西安的七月，空气黏稠得能拧出水来。我叫李默，在朱雀大街开着一家小小的古董铺子。去年夏天收来的那座座钟，就是在这样一个闷得人喘不过气的夜里，第一次显露出它的邪性。
记得那是七月十五号，凌晨一点多。我刚清点完新到的一批货，正准备关灯睡觉，忽然就听见了那声音——
“咔。”
极轻微的一声，像是生锈的齿轮被强行扳动。
我浑身一僵，耳朵立刻竖了起来。声音是从客厅角落传来的，那里摆着我上周刚从太白县一个老宅子收来的座钟。钟是民国货，瑞士机芯，红木外壳，品相极好，就是有点怪——据那家后人说，这钟他们家老人从来不让人在半夜碰。
当时我只当是乡下人的迷信，现在想想，真想回去抽自己两个大嘴巴子。
“咔……咔……咔……”
声音又响了起来，缓慢，滞涩，却带着一种不容置疑的规律性。我蹑手蹑脚地走到客厅门口，按亮了灯。
惨白的灯光下，那座红木座钟静静地立在墙角。玻璃蒙尘，钟盘泛黄，两根黑色的指针，正稳稳地指向——十二点整。
不对。
我猛地扭头看向墙上的电子钟，鲜红的数字显示着：01:07。
冷汗瞬间就下来了。我明明记得，睡觉前我看过这座钟，当时指针指着差不多十点半的位置。它早就停摆了，我本来还打算过几天找师傅来修。
可现在，它不仅在走，而且指向了十二点。
更让我头皮发麻的是，那根细长的秒针，它每跳动一下，不是顺时针往前，而是逆时针往后倒退一格！
“咔……”（逆跳一格）
“咔……”（再逆跳一格）
“咔……”（又逆跳一格）
我死死盯着那根违背常理的秒针，看着它一下一下，顽固地、坚定地，在十二点的位置上逆时针行走。分针，也随之开始微微颤动，然后，极其缓慢地，朝着十一点五十九分的方向，挪动了一格。
我几乎是连滚带爬地冲回卧室，用被子蒙住了头。那一夜，后面的“咔嗒”声似乎消失了，或者说，被我自己雷鸣般的心跳和血液冲上头顶的轰鸣声盖了过去。
之后几天，我找过钟表师傅。老师傅拆开钟壳，戴着放大镜看了半晌，摇摇头说机芯老旧，但没什么大毛病，就是……有点说不出的怪。他给上了弦，校正了时间，嘱咐我再观察观察。
果然，白天它走得比广播报时还准。可只要一到深夜，尤其是子时前后（十一点到一点），它就又开始作妖。指针逆行不是每晚都发生，但频率越来越高。我不敢再睡客厅，甚至不敢在夜里起身方便，宁愿憋着直到天亮。
直到那个改变一切的晚上。
八月三号，星期六。白天的暑气到了半夜还没散，我被渴醒了。喉咙干得冒烟，挣扎了半天，还是决定去厨房倒水。经过客厅时，我下意识地瞥了一眼那座钟——谢天谢地，指针正常，显示着两点二十。
我松了口气，快步走进厨房接水。冰凉的液体滑过喉咙，让我清醒了不少。就在我放下水杯，准备回卧室的时候——
“当！”
一声沉重、悠长、带着锈蚀金属特有嘶哑感的钟声，猛地敲响了！
我手一抖，玻璃杯差点脱手。心脏像是被一只冰冷的手攥住。
两点二十一分，怎么会敲钟？
而且，这钟的报时功能，我明明让师傅给关掉了！
“当——！”
第二声接踵而至，比第一声更加响亮，更加……靠近？就好像声音的源头，从客厅的角落，一下子挪到了厨房门口。
我全身的汗毛都竖了起来。僵着脖子，一点一点地转过身，面向客厅。
黑暗中，座钟的轮廓依稀可见。但钟盘上，此刻竟然幽幽地泛起了一层惨绿色的、如同腐物上磷火般的光晕。在那诡异的绿光映照下，我看得清清楚楚——那两根指针，再次逆时针飞转！
不是之前的“咔嗒”慢跳，而是像被人用手拨动着，疯狂地倒转！
“当——！”
第三声钟响，简直就像是在我耳边炸开！震得我耳膜嗡嗡作响。
与此同时，我眼角的余光瞥见，客厅连接走廊的阴暗处，似乎……站着一个人影。
我的呼吸骤停。
那是一个女人的轮廓，矮矮胖胖，穿着熟悉的藏蓝色碎花睡衣，头发乱蓬蓬地耷拉着。是住我隔壁的王婶！她怎么会在我家？
“王……王婶？”我试着喊了一声，声音干涩得不像自己的。
她没有回应，也没有动。就那么静静地站在阴影里，面朝着我这边。
“当——！”
第四声钟响。绿光骤然一亮。
王婶的身影，似乎……清晰了一点？不，不是清晰，是……靠近了！明明她的脚没有动，但整个人却像是幻灯片一样，朝着我厨房的方向“滑”近了一截！
我甚至能隐约看到她脸上那种僵硬的、毫无生气的表情。
恐惧像冰水一样从头顶浇下。我想跑，可双腿如同灌了铅。
“当——！”
第五声。更近了！我已经能看清她睡衣上那朵褪色的黄花了。她微微抬起了头，张开了嘴——
“嗬……”一声极其微弱，如同叹息般的气流声，从她喉咙里挤了出来。
“当——！”
第六声！她几乎已经到了厨房门口，离我不到三步远！那张脸在窗外透进来的微光下，呈现出一种死灰般的颜色。最恐怖的是她的眼睛，空洞地圆睁着，没有焦点，也没有丝毫神采。
“救……命……”她嘴里发出的声音微弱得像蚊蚋，却带着一种彻骨的绝望。
“当——！”
第七声！我闻到了一股味道！一股难以形容的、混合着铁锈、潮湿泥土和某种东西腐烂的腥臭气，从她身上弥漫开来，直冲我的鼻腔。
“当——！”
第八声！她的右手缓缓抬了起来，朝着我伸过来。那只手青灰色，皮肤紧紧地包着骨头，指甲缝里塞满了黑泥。
我再也忍不住，发出一声非人的尖叫，连滚带爬地向后猛退，脊背重重地撞在冰冷的瓷砖墙壁上。退无可退！
“当——！”
第九声！她的手，几乎要碰到我的鼻尖了！那冰冷的、带着死亡气息的寒意，已经触到了我的皮肤！
“当——！”
第十声！她的脸猛地凑到了我的面前，那双死寂的眼睛死死地盯住我。腐烂的恶臭几乎让我窒息。
“当——！”
第十一声！我清楚地看到，她的瞳孔里，倒映出我因极度恐惧而扭曲的脸。然后，那瞳孔深处，似乎有什么东西……碎了。
“当————！”
第十二声！最后一响，悠长得仿佛没有尽头。
在那绵长、震颤的钟声里，王婶的身影，就像被擦掉的粉笔迹，开始一点点地变淡、透明。从边缘开始，化作无数细碎的、灰绿色的光点，悄无声息地消散在空气中。
前后不过两三秒，她彻底消失了。
连同那股令人作呕的腐臭味，也一丝不剩。
只剩下我，瘫坐在冰冷的厨房地板上，背靠着墙，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，止不住地颤抖。
客厅里，那座座钟的绿光不知何时已经熄灭。指针静静地停在——逆时针倒转结束的位置——十一点整。
窗外，天还是漆黑一片。
我在地上坐了不知道多久，直到双腿恢复了些许知觉，才连爬带滚地冲回卧室，反锁了门，用被子把自己裹成了一个茧。那一夜，剩下的时间，我一眼未合。
天刚蒙蒙亮，我就哆嗦着报了警。
警察来了，询问，记录，勘察。他们检查了门锁，完好无损。调了楼道的监控，从昨晚我回家到今天早上，根本没有拍到王婶进出我家的画面。
带队的警官用一种复杂的眼神看着我，最后拍了拍我的肩膀：“小李，你是不是最近太累了？出现幻觉了？要不……去医院看看？”
我张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。难道真是幻觉？可那腐臭的味道，那冰冷的触感，那绝望的眼神……
警察走后，我强迫自己冷静下来。想到王婶昨晚那诡异的状态，以及她最后那句微弱的“救命”，一种强烈的不安感攫住了我。我决定去隔壁看看。
我走到王婶家门口，深吸一口气，敲了敲门。
里面传来脚步声，门开了。站在门后的，正是王婶！
她穿着整齐，面色红润，头发梳得一丝不苟，有些疑惑地看着我：“小默啊，这一大早的，有事？”
我瞬间懵了，舌头打结：“王……王婶，您……您没事吧？昨晚……昨晚您没……没遇到什么奇怪的事吧？”
“昨晚？”王婶皱了皱眉，“没有啊，我昨晚睡得挺好的。一觉到天亮。怎么了，你听到什么动静了？”
“没……没什么。”我语无伦次，“可能……可能是我做噩梦了。打扰您了，对不起！”
我几乎是逃也似的回到了自己家，背靠着房门，心脏狂跳。
怎么回事？昨晚那个恐怖的王婶是幻觉？可为什么那么真实？还是说……现在的这个王婶……
我不敢再想下去。
之后几天，风平浪静。座钟安安分分，再也没有在夜里响过，指针也走得规规矩矩。我甚至开始怀疑，那晚的一切，或许真的只是一场过于逼真的噩梦。人嘛，自己吓自己罢了。
直到一周后，八月十号的早晨。
我出门倒垃圾，在楼道里遇到了王婶的儿子小斌，他拎着个保温桶，行色匆匆。
“斌哥，这么早？”我打了个招呼。
小斌脸色不太好，眼圈泛黑，叹了口气：“唉，去医院给我妈送饭。”
“王婶怎么了？”我心里咯噔一下。
“老毛病了，心脏不好。”小斌摇摇头，“上周三，就是三号晚上，差点没救过来！幸亏发现得早，送去医院抢救了一晚上，算是暂时稳住了，但还得住院观察。医生说，再晚送去几分钟，人就没了……”
上周三？三号晚上？
我如同被一道闪电劈中，僵在原地，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上，污物散了一地都浑然不觉。
三号晚上……那不正是……座钟逆响，王婶“鬼魂”出现的那个晚上！
她当时说的“救命”……是真的！那不是幻觉，也不是恶灵！那可能是她在濒死状态下，某种……某种被这座邪门的钟“捕捉”到的魂魄？或者说是……时间逆流中，一个即将消失的“存在”发出的最后哀鸣？
这座钟，不是在招魂……它是在逆转时间！而逆转的后果，就是让某些“因果”彻底错乱，让本该存在的人或物，从现实中……被“抹除”？
一股比那晚感受到的更加深沉、更加彻底的寒意，从我的尾椎骨沿着脊柱瞬间爬满了全身，几乎将我的血液和思维都冻结了。
我失魂落魄地回到家里，目光死死地钉在墙角那座红木座钟上。它静静地待在那里，温顺，古朴，甚至称得上优雅。
可我知道，那平静的外表下，隐藏着足以颠覆一切认知、碾碎一切存在的恐怖。
它下一次逆响，会是什么时候？
它下一次，又会把谁的“存在”，从这世界上……彻底擦去？
会不会是……我？
从那天起，这座钟就像一把悬在我头顶的利剑。我把它扔过，可第二天它总会完好无损地重新出现在客厅角落。我试过用斧头劈它，斧刃崩了缺口，钟壳上却连一道划痕都没有。它仿佛成了一个黏在我命运上的毒瘤，无法摆脱。
日子在极度的焦虑和恐惧中熬到了八月底。
二十八号晚上，乌云蔽月，天气闷热得让人窒息。我躺在床上，辗转反侧，一种强烈的不祥预感如同毒蛇般缠绕着我的心脏。
墙上电子钟的红色数字，跳到了23:55。
客厅里，毫无征兆地，传来了第一声——
“当——！”
又来了！它又来了！
我猛地从床上弹起，心脏疯狂擂鼓。几乎是同一时间，我闻到了那股熟悉的、混合着铁锈与腐肉的腥臭气，从门缝底下弥漫进来。
“当——！”
第二声！卧室的灯光，啪地一声熄灭了！不是跳闸，电源指示灯还亮着，但光线就是消失了，仿佛被某种无形的黑暗吞噬了。
“当——！”
第三声！借着窗外微弱的光，我看到卧室的门把手，正在被一只惨白、浮肿的手，极其缓慢地……拧动。
“咔嚓……咔嚓……”门锁发出不堪重负的呻吟。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跳下床，用身体死死顶住房门。
“当——！”
第四声！那只手消失了。但门板下方与地面的缝隙处，开始有黏稠、暗红色的液体，汩汩地渗了进来，带着刺鼻的血腥味。
“当——！”
第五声！我头顶的天花板上，传来了“啪嗒……啪嗒……”的声音，像是有什么湿漉漉的东西，正在上面爬行。
“当——！”
第六声！我面前的墙壁上，开始浮现出一个又一个湿漉漉的手印，青灰色，带着水渍，密密麻麻，不断出现，朝着我所在的方向蔓延。
“当——！”
第七声！我身后的窗户玻璃上，猛地贴上了一张高度腐烂的脸！没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴巴不规则地咧开，露出黑黄色的牙齿。它紧紧地“贴”在玻璃上，挤压得变形。
“当——！”
第八声！我感觉到一只冰冷黏腻的手，从床底下悄无声息地伸了出来，一把抓住了我的脚踝！那刺骨的寒意，瞬间穿透皮肤，直抵骨髓！
“啊——！”我发出凄厉的惨叫，拼命踢蹬，却根本无法挣脱。
“当——！”
第九声！抓住我脚踝的手力量大得惊人，开始把我往床底下拖！我双手死死抠着地板，指甲翻裂，留下十道血痕。
“当——！”
第十声！床底下的黑暗深处，我看到了另一只眼睛！那是我自己的眼睛！充满了怨毒、疯狂和一种非人的饥饿感，正直勾勾地盯着我！
“当——！”
第十一声！我的半个身子已经被拖进了床底。在最后挣扎着抬头的一瞬，我瞥向了卧室穿衣镜。
镜子里，映照出我被拖拽的惨状。但在我的身后，在那片浓郁的黑暗里，还站着另一个“我”。
那个“我”脸色青灰，皮肤布满尸斑，嘴角挂着和窗外那张腐脸如出一辙的、诡异的笑容，正静静地“看”着现实中的我，被拖入永恒的深渊。
“当————！”
第十二声，最终敲响。
钟声停歇。
一切归于死寂。
黑暗里，只剩下床底下的draggingsound（拖拽声），也渐渐微弱，直至……彻底消失。
……
第二天，太阳照常升起。
邻居们发现，古董铺子的李默，失踪了。
房门没锁，屋里一切如常，甚至桌上还放着半杯没喝完的茶。只是墙角那座红木座钟，指针永远停在了逆时针旋转的终点——十一点。
没有人知道发生了什么。
也没有人注意到，社区人口登记册上，关于“李默”这个名字的所有信息，正在一点点地、无声无息地……变淡，消失。
就像他从未在这个世界上存在过一样。
只有那座钟，依旧静静地立在角落，等待着下一个……能听见它子夜逆行之声的“有缘人”。
也许在某一个寂静的深夜，在你家某个尘封的角落，也会传来一声——
“咔。”