我叫李哲，在天津河西区小海地的一栋老居民楼里租了间房。2019年三月的那件事，让我再也不敢碰任何从古文化街买回来的玩意儿，尤其是泥人。
那是个潮湿的周末，我陪来天津旅游的表妹去古文化街。她在“泥人张”世家店里看中了一套六个的京剧脸谱泥人，每个只有拇指大，神态活灵活现。表妹结账时，店员——一个脸色苍白的中年人——突然从柜台下又拿出一个单独包装的泥人，用那种津腔平淡地说：“赠品，凑七个，吉利。”
那是个没有脸孔的泥人，通体灰白，表面粗糙得像未打磨的石头。我总觉得它在那堆色彩鲜艳的泥人中，格格不入得有些扎眼。
回家后，表妹把六个脸谱泥人摆上书架就急着去赶高铁了。那个无面泥人被她随手塞进我手里，“哥，这个丑，送你吧。”我当时也没多想，顺手把它扔进了书房那个堆放杂物的抽屉里。
事情是从第三天晚上开始的。
那晚我加完班，正在客厅赶一份设计图。夜里十一点多，书房突然传来“啪”一声脆响。我心头一跳，走过去打开灯——书架前的地板上，那个本该在抽屉里的无面泥人，正静静躺着。它旁边是几本被砸落的书。
“大概是没放稳，自己滚出来了？”我这么安慰自己，弯腰把它捡起来。手指触碰到它的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着指尖蔓延上来，那不是室温该有的凉，更像是触摸了一块冰。我忍着不适，把它重新塞回抽屉最深处，还用几本旧杂志压住。
我回到客厅，试图继续工作，但总觉得后背发凉，好像有双眼睛从书房门缝里盯着我。凌晨一点，我顶不住困意，在客厅沙发睡着了。
不知过了多久，我被一阵声音吵醒。
不是幻觉，是极其细微的“沙沙”声，像是指甲在粗糙的纸面上刮擦。
声音来自书房。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。深吸一口气，我蹑手蹑脚地走到书房门口，轻轻推开一条缝。
书桌上的台灯忘了关，在房间里投下昏黄的光晕。就在那光晕边缘，靠近书架的地板上，我看到了那个无面泥人。
它，在动。
它不是滚动，而是像某种笨拙的昆虫，一下、一下地向前“挪动”。它灰白的身体与木地板摩擦，发出那令人牙酸的“沙沙”声。它前进的方向，正对着书架最底层，那里摆放着表妹留下的那六个彩色脸谱泥人。
我当时吓得几乎窒息，大脑一片空白。我死死捂住嘴，看着它一点点挪到书架旁，然后，停了下来。它就那么静静地“站”在六个色彩斑斓的同伴面前，仿佛在无声地“凝视”。
我不知在门口僵了多久，直到双腿发麻，才鼓起勇气猛地冲进去，用扫帚将它狠狠扫进一个空饼干盒，盖上盖子，还用透明胶带密密麻麻缠了好几圈。做完这一切，我瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。
我以为这样就能把它困住。
第二天晚上，我特意约了朋友喝酒，很晚才回家。开门时，屋里一片漆黑，安静得可怕。我摸索着打开客厅的灯——
那个缠满胶带的饼干盒，此刻就放在客厅茶几的正中央。
盒子是打开的，里面的无面泥人，不翼而飞。
我心脏狂跳，几乎是手脚并用地检查了所有门窗，没有撬动的痕迹。恐惧像冰水一样淹没了我。我疯了一样在屋里寻找，最后，在书架上，我找到了它。
它不在原来的位置。它端端正正地“坐”在那六个脸谱泥人的正中央。原本六个一组的泥人，此刻变成了七个。它那没有五官的脸，似乎在无声地嘲笑着我的徒劳。
更让我头皮发麻的是，离它最近的那个“红脸关公”泥人，脸颊的位置，出现了一道细细的、发丝一样的裂纹。
我再也受不了了。第二天一早，我拿着那个该死的无面泥人，直奔古文化街那家店。我要问清楚，这到底是什么鬼东西！
店里还是那个脸色苍白的店员，他听完我语无伦次的叙述，脸上没有任何表情，只是淡淡地说：“东西既已请回，便是缘分。它自裂了吗？”
“自裂？”我一愣。
“就是自己裂开。”他指了指我手里的泥人，“泥人张的泥人，有些是会自裂的。裂了，里面的东西就出来了。”
“里面的东西？什么东西？”我声音发颤。
店员咧开嘴，露出一个极其古怪的笑容，不再回答，转身去擦拭柜台了。阳光从窗外照进来，我赫然发现，他脚下竟然没有影子。
我魂不守舍地回到家，把那个无面泥人用塑料袋层层包好，锁进了阳台一个废弃的旧铁柜里，并在外面贴了张符纸——我从路边算命摊那儿求来的，不管有用没用，图个心理安慰。
之后两天，风平浪静。我几乎要以为事情过去了。
直到那个周六的深夜。
我被一阵急促的“叩叩”声惊醒。声音来自阳台，像是有人在用指关节敲打玻璃门。
我浑身僵硬地躺在床上，不敢动弹。敲击声停了，取而代之的，是一种更细微、更密集的声音——“咔嚓…咔嚓…”
是陶瓷或者泥土碎裂的声音！
我猛地坐起，心脏几乎要跳出胸腔。我抄起墙角的棒球棍，一步步挪向阳台。
月光惨白，透过阳台的玻璃门照进来。借着月光，我看清了声音的来源——那个锁着无面泥人的旧铁柜。
铁柜的门在微微震动。密密麻麻的裂纹，正以肉眼可见的速度在柜门表面蔓延、扩张，仿佛有什么东西正从内部疯狂地撞击、抓挠。铁皮发出的呻吟声在寂静的夜里格外刺耳。
“咔嚓——哗啦！”
终于，一声爆响，铁柜的门被硬生生从里面撞开了！碎片四溅。
那个包裹着无面泥人的塑料袋滚落出来，掉在地上。塑料袋已经破开，里面的泥人……
它不再是灰白色，而是变成了一种诡异的暗红色，像是浸透了血。更恐怖的是，它表面布满了纵横交错的裂纹，而在那些裂纹深处，不是泥胚，而是一种……蠕动着的、如同活物血肉般的暗红色物质。
它静静地躺在阳台中央，面对着我的方向。
虽然没有五官，但我能清晰地感觉到，它在“看”着我。
极致的恐惧瞬间冲垮了我的理智。我怪叫一声，扔掉棒球棍，连滚带爬地逃回卧室，反锁上门，用被子紧紧蒙住头，浑身抖得像筛糠一样。
那一夜，我在极度的恐惧中煎熬。门外，阳台上，时不时传来那种“沙沙”的挪动声，时远时近，有时，那声音仿佛就停在卧室门外……
我不知道自己是怎么熬到天亮的。当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，门外彻底没了声息。
我颤抖着打开一条门缝。
客厅里空荡荡的，阳台上也是一片狼藉，只有碎裂的铁柜和散落一地的杂物。那个暗红色的、布满裂纹的泥人，消失了。
我松了口气，瘫软在地。它终于走了……
然而，我高兴得太早了。
当天晚上，我拖着疲惫的身体走进浴室，想洗个热水澡放松一下。热水冲刷着身体，雾气弥漫开来。我无意间低下头，看向脚边地漏那黑黢黢的洞口。
突然，一小撮暗红色的、像是干涸血痂的泥屑，正卡在地漏的铁栅边缘。
我的呼吸骤然停止。
几乎是同时，我感觉到头顶有一滴冰冷的、粘稠的液体，滴落在我的后颈上。
我僵硬地、一点一点地抬起头。
浴霸刺眼的灯光下，在弥漫的白色水蒸气中，天花板的角落里，一团暗红色的、布满裂纹的东西，正静静地“趴”在那里。它表面那些蠕动的血肉状物质中，缓缓裂开了一道缝隙，像一张无声狞笑的嘴。
而它那没有五官的“脸”，正精准地，对准了下方的我。
……
后来，我搬离了那栋房子。但有些东西，似乎跟着我一起搬走了。
现在我无论住在哪里，晚上睡觉从来不敢关掉所有的灯。我害怕黑暗，更害怕寂静。因为每当夜深人静时，我总能听到一种细微的、若有若无的“沙沙”声。
有时候，它来自床底。
有时候，它来自衣柜。
有时候，它就在我的枕头边。