一场透雨过后，地里的玉米彻底熟透了，红缨子耷拉着，玉米穗子沉甸甸地压弯了秸秆；土豆秧子黄了大半，扒开土一看，底下结着一串串圆滚滚的土豆，大的像拳头，小的像鸡蛋；就连之前间苗剩下的萝卜，也长得比碗口还粗，带着泥土的清香。
屯子里早就忙活开了，全员上阵抢收庄稼。刀疤强扛着麻袋，一头扎进玉米地，掰玉米的速度飞快，咔嚓咔嚓几下就掰满一胳膊，往麻袋里一塞，沉甸甸的麻袋压得他直咧嘴，却笑得合不拢嘴：“野哥！你瞅瞅这玉米！颗粒饱满，一穗能顶以前两穗！今年的粮囤指定能堆成山！”
说着他想扛着麻袋往回走，结果脚下被玉米根绊倒，麻袋摔在地上，玉米穗子滚了一地。“你这毛手毛脚的毛病啥时候能改？”林野笑着走过去帮他捡玉米，“慢点扛，没人跟你抢，别把玉米摔着，也别把自己摔着。”
二柱子领着王虎、小石头挖土豆，他拿着锄头小心翼翼地刨开土，生怕把土豆刨破：“挖土豆得顺着秧子根部刨，慢着点，不然土豆破皮了不好储存。”小石头学得认真，小手拿着小铲子，一点点扒开泥土，把土豆一个个捡出来，放进竹篮里，还时不时数着：“一个、两个、三个……石匠叔，你看俺挖了这么多！”
老石匠没去地里，留在屯子修整粮囤。之前的粮囤已经清空了，他领着人把粮囤内壁抹上一层黄泥，防止受潮，又在底部铺了一层干草，透气防潮。“这粮囤得修结实点，今年收的粮多，得让它稳稳当当存到明年。”老石匠一边抹黄泥，一边念叨。
女眷们的活儿更细致，在院里铺了大片塑料布，把掰回来的玉米穗子摊开晾晒，还要把玉米皮剥下来，留着编席子、编袋子。张婶儿剥着玉米皮，嘴里哼着小调：“玉米黄，粮食香，灾年也能囤满仓……”李寡妇跟着附和，手里的活儿一点不耽误，剥下来的玉米皮整整齐齐码在一边，跟小山似的。
苏晴领着几个女眷挑拣土豆，把破皮的、畸形的挑出来，留着当天吃，完好无损的装袋入库。“这些土豆得晒两天再装袋，不然带着潮气容易烂。”苏晴一边挑拣，一边叮嘱，“装袋的时候记得在袋子上扎几个小孔，透气。”
忙活了整整三天，所有庄稼总算收完了。院里堆着一座座玉米山、土豆堆，萝卜也码得整整齐齐，散发着新鲜的泥土气息。刀疤强擦着额头的汗，看着满院的粮食，眼睛都亮了：“我的妈呀！这也太多了！咱这粮囤能装下吗？”
“放心吧，”林野笑着说，“之前的粮囤能装，不够的话，二柱子还能再打两个新粮囤，保证把今年的粮食都存好。”
接下来的日子，大伙儿忙着晾晒、脱粒、装袋。玉米穗子晒得半干，刀疤强抱着玉米穗子在石碾上碾压，玉米粒噼里啪啦落在地上，金灿灿的一片。“这石碾真好用，比手剥快多了！”刀疤强越干越有劲，额头上的汗珠子往下淌，也顾不上擦。
苏晴领着女眷们把脱好的玉米粒装进麻袋，一袋袋扛进粮囤。张婶儿掂着一袋玉米粒，感慨道：“这么好的玉米，颗粒饱满，磨成面能蒸馒头、煮玉米粥，还能做玉米饼，够咱吃一整年了！”
李寡妇则领着人腌咸菜，大缸里装满了白菜、萝卜，撒上粗盐、花椒、八角，压上石头，密封好。“这两缸咸菜，冬天配粥、炒菜都好吃，能吃到明年开春。”李寡妇拍了拍缸盖，满意地说。
丰收的庆功宴办得格外隆重。张婶儿炖了一大锅土豆烧兔肉，里面还放了几块玉米，炖得软烂入味；李寡妇炒了一盘萝卜丝，脆生生的；苏晴蒸了一大锅玉米馒头，还煮了玉米棒、蒸了土豆，摆满了整整一炕桌。
大伙儿围坐在一起，举杯庆祝。刀疤强啃着玉米棒，嚼得嘎嘣响：“野哥，咱现在有粮、有菜、有鸡兔，还有这么结实的围墙，以后再也不用怕灾年了！”
二柱子点点头，端起碗：“这都是大伙儿齐心协力的结果，没有野哥领着，没有大伙儿帮忙，咱也过不上这么安稳的日子。”
老石匠喝了一口酒，眼里满是欣慰：“活了这么大岁数，经历过不少风浪，从来没像现在这么踏实过。这屯子就是咱的家，以后咱就在这儿扎根，好好过日子，再也不逃荒了。”
林野看着眼前的大伙儿，看着满院的粮食，心里暖烘烘的。他举起碗，声音洪亮：“今儿个，咱庆祝大丰收！也庆祝咱屯子彻底安稳了！以后，咱互帮互助，好好种地、好好养鸡养兔，把日子越过越红火！不管以后再遇到啥困难，只要大伙儿心往一处想、劲往一处使，就没有扛不过去的坎！”
“好！”大伙儿齐声响应，碗沿碰撞在一起，清脆的声响回荡在院子里。火光映在每个人的脸上，照亮了他们眼中的满足和希望。
夜色渐深，庆功宴散了，大伙儿各自回屋休息。林野和苏晴站在院门口，望着漫天的星斗，院里的粮囤在月光下泛着淡淡的轮廓，像一座座安稳的小山。
“以后，咱就能踏踏实实过日子了。”苏晴轻声说，语气里满是安宁。
林野点点头，握住她的手，掌心温暖而有力：“嗯，踏实过日子。有粮囤满仓，有彼此陪伴，有大伙儿团结一心，这末世里的安稳，就是最好的日子。”
风一吹，玉米叶沙沙作响，像是在附和着他们的话语。屯子里一片寂静，只有鸡棚里偶尔传来的鸡叫，兔笼里小兔崽的轻哼，还有粮囤里粮食散发的淡淡清香，交织成一首安稳的夜曲。
曾经的颠沛流离、提心吊胆，都在丰收的喜悦和团结的温暖中烟消云散。他们用汗水浇灌了土地，用团结抵御了风险，用坚守换来了安稳。这囤满仓的粮食，是生存的底气，更是生活的希望。
从今往后，这个小小的屯子，就是他们的家。春种秋收，鸡飞兔跳，邻里和睦，安稳度日。在这末世里，他们没有惊天动地的壮举，却用最朴实的方式，活出了最踏实的模样——粮囤满仓，人心安稳，这便是最好的结局。