沈府内室的药香比往日更浓。
沈宴河斜倚在软垫上，肩头的伤处刚换过药，雪白的纱布下还渗着淡红。
她手里捏着侍卫送来的字条，上面寥寥数语，写尽了春熙典终选那日的惊变——柳如丝当众拒旨求随林星野，姜启华反将其强纳入东宫。
初看时，沈宴河先是愕然，眸子里满是难以置信，随即便低低笑出声，越笑越烈，连胸腔都跟着震动，牵扯到伤处时，疼得她倒抽冷气，额角瞬间沁出冷汗，却仍止不住摇头叹道：
“智者千虑，必有一失！太女算尽了朝堂势力，算尽了人心权衡，偏偏没算到……没算到柳如丝这等‘痴人’，会用自毁的法子，把她的脸面掀个底朝天！”
她咳了两声，指尖攥紧字条，笑意渐渐淡去，眼底浮出凝重。
柳如丝这一步，看似是报恩，实则是把林星野架在了火上。
拒婚东宫已是大不敬，还把林星野扯进来，朝野上下只会觉得是林星野 “惑乱宫选”，镇北王府本就因功高而遭忌惮，这下更是要被推到风口浪尖。
“星野啊星野，” 沈宴河轻声呢喃，指尖划过字条上 “柳如丝入东宫” 几个字，“你这救人的善念，倒成了别人刺向你的刀。我当初帮了他，当真是错了。”
**
东宫的朱墙内，春日的风都裹着算计。
花恬儿住进 “暖香阁” 第一日，便开始试探东宫的规则底线。
清晨，内侍按例送来姜启华赏赐的燕窝羹，玉碗刚搁在案上，花恬儿便捏着银勺抿了一口，随即皱着眉把勺子扔回碗里，语气带着委屈：
“这燕窝炖得太老了，一点都不滑嫩，殿下往日喝的，也是这般粗制滥造的东西？”
内侍愣了愣，连忙躬身回话：“回小主，这是御膳房按殿下的规格炖的，每日都是如此，绝不敢怠慢。”
“哦？” 花恬儿眼尾挑了挑，伸手拨弄着碗里的燕窝，指甲上的蔻丹泛着艳色，“可我听说，殿下最喜细腻之物，许是御膳房的人觉得，我这新人不配吃殿下同款的？”
他不说 “自己不满意”，反倒把 “不被重视” 的帽子扣在御膳房头上，既显得柔弱可怜，又暗暗提醒内侍，他可是姜启华亲自选中的人，该被特殊对待。
内侍不敢多言，只能连忙应下： “这就去让御膳房重炖”。
花恬儿望着内侍离去的背影，眼底闪过一丝得意，却又忽然走到镜前，对着镜子练习微笑。
嘴角上扬的弧度太大，怕显得谄魅；弧度太小，又怕不够讨喜。
练了几次，他烦躁地扯了扯水粉色裙摆，低声嘀咕：“万一殿下觉得我骄气怎么办？”
“小主，打听清楚了，殿下平日里最爱读《左传》，喜燃西域进贡的龙涎香。” 小厮匆匆回来禀报。
花恬儿立刻收起烦躁，又露出那副骄柔的笑，眼底却藏着紧张：“真的？你确定没听错？”
得到小厮肯定的答复，他才松了口气，往小厮手中塞了些许碎银，指尖摩挲上腕上的玉镯——那是皇后慕容清赏的，可他心里清楚，只有抓牢姜启华的心，才能在东宫站稳脚跟。
正君殿却冷清得像另一番天地。
苏言初穿着正红色常服，坐在镜前，看着镜中自己苍白的脸，眼底的青黑连脂粉都遮不住。
他指尖无意识地掐着掌心，指甲深深陷进肉里，传来的刺痛让他稍稍回神——
方才花恬儿派人送来 “新制的玫瑰酥”，那太监说话时眼底的谄魅，像针似的扎在他心上。
“正卿，皇后派人来请您去凤仪宫，说有要事商议。”
内侍的通报像一道惊雷，炸得苏言初浑身一僵。
他强装镇定地整理好衣袍，跟着内侍往凤仪宫去。
皇后慕容清并未在正殿见他，而是在一处僻静暖阁。室内香气浓郁，却带着一种令人窒息的压迫感。
慕容清正慢条斯理地修剪着一盆名贵兰花的枝叶，头也未抬。
“儿臣给父后请安。”苏言初依礼跪下。
慕容清并未立刻让他起身。剪刀发出清脆的“喀嚓”声，一截看似健康的枝条应声落地。
“起来吧。”良久，慕容清才缓缓开口，声音平淡无波，“听闻，东宫近日添了不少新人，很是热闹。”
苏言初垂首：“是，儿臣定当恪尽正夫之责，约束侍夫，和睦宫闱。”
“贤淑，自然是好的。”慕容清终于放下银剪，拿起雪白的丝帕细细擦拭手指，目光似有若无地扫过苏言初强作镇定的脸，“但贤淑若只等同于木头美人，像个摆设在多宝格上的瓷瓶，或是……一只配不了种，连叫都不会叫的公鸡，那时间久了，再好看，也是要被扔进屠宰场的。”
他的话语轻柔，却字字如刀，狠狠剜在苏言初心上。
“言初，你是正卿，要有正卿的气度，更要有正卿的手段。妻主的恩宠，如同园中的肥料，你不去争，不去巧妙地要，难道指望它自己凭空落到你这棵树下？”
慕容清走近几步，冰冷的目光几乎要钉入苏言初的眼底。
“想想你的家族，想想你的位置。光是‘贤淑’二字，守不住任何东西。你得学会……如何让她心甘情愿地踏入你的房门，如何让她……为你停下脚步，播下种子。”
那“种子”二字，被他咬得极重，带着一种赤裸裸的羞辱与冷酷。
苏言初脸色煞白，浑身发冷，仿佛被剥光了衣物置于冰天雪地之中。
这番话如同最恶毒的诅咒，化作噩梦的藤蔓，紧紧缠绕住他，几乎令他窒息。
慕容清见状，冷笑一声，目光像刀子似的剜着他：“你可知花恬儿入宫前，特意让太医调了‘助子汤’？每日都喝，比你上心多了。”
苏言初的呼吸瞬间滞住，指尖掐进掌心的伤口，血珠渗到衣料上，晕开一小片深色。他想抬头反驳 “我也想配孩子，可太女……”
可话到嘴边，却只化作一句发颤的 “儿臣…… 知道了”。
“知道就好。记住，讨不得恩宠，又配不出孩子的男人，迟早会被妻主弃如敝履。”
走出凤仪宫时，春日的阳光晃得苏言初睁不开眼，皇后的话却在耳边反复回响，像魔咒般缠绕着他。
回到正君殿，他猛地关上门，扯掉头上的玉冠，长发散乱下来。
走到镜前，看着镜中狼狈的自己，他忽然抬手扇了自己一巴掌——
“没用的东西！连妻主都留不住！”
巴掌印在脸上迅速泛红，他却像没感觉似的，又扇了自己一下，眼泪终于忍不住掉下来，落在掌心的伤口上，刺痛让他清醒：“必须让殿下来……我得想个法子，让她来……”
他滑坐在地，抱着膝盖哭起来，朱红的宫墙在他眼中，渐渐变成了困住他的牢笼。
**
林星野的日子，比沈宴河预料的还要难。
早朝时，她刚踏入金銮殿，便感受到无数道目光落在身上——有文官的鄙夷，有武将的担忧，还有苏党成员幸灾乐祸的打量。
已有三位御史参奏，说她“私德不修，惑乱宫选”。
虽只得口头训诫，可她心乱如麻，只能用公务麻痹自己。
鸾台侍卫司的卷宗堆得比小山还高，她从清晨忙到深夜，烛火燃了一根又一根，试图让自己沉浸在 “巡查宫禁”“整理侍卫名录” 的琐事里。
可只要一闭眼，姜启华那冰冷的目光，就会不受控制地冒出来，搅得她心神不宁。
她不惧流言，也不惧参奏，可她却担心和太女的离心。
“大人，太女让您去东宫传旨，说要您亲自送柳小哥去听竹轩安置。” 内侍的通报像一盆冷水，浇灭了她好不容易维持的平静。
林星野握着卷宗的手紧了紧，指尖捏得纸张发皱，却还是硬着头皮应下：“知道了。”
东宫的路不长，却走得格外艰难。
路过暖香阁时，她看见花恬儿正站在廊下，指挥着内侍挂新的纱帘，见她过来，立刻露出谄魅的笑：“林大人来了？要不要进来喝杯茶？我刚让御膳房炖了新的燕窝。”
林星野没理会，径直往前走，直到看见那抹青衫——柳如丝正站在窗前，望着远处的宫墙，背影孤直。
听到脚步声，他转过身，眼底没有了那日的炽焰，只剩一片死寂：“……殿下。”
“太女殿下让我送你去听竹轩。” 林星野的声音有些干涩，她不想看柳如丝的眼睛，不想看到那里面的仰慕，更不想看到自己再被牵连。
柳如丝却忽然上前一步，声音压得很低：“我知道我给您惹了麻烦，可我……我只是想离您近一点，再近一点。一年前您救我的时候，我就想，若是能再见到您，一定要报答，哪怕付出我的全部。可我没想到……会变成这样。”
林星野猛地停住脚步，心口像被什么堵住。
她想斥责他 “任性”，想告诉他 “你的报恩会毁了我们”，可话到嘴边，却只化作一句：“在东宫，好好待着，别再惹事。”
转身离开时，她撞见了站在廊柱后的姜启华。
明黄的身影在阴影里，看不清表情，却能感受到那股冰冷的气息。
姜启华没说话，只是用那双深邃的眼睛，盯着她和柳如丝方才站立的地方，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩。
“传完旨了？” 姜启华的声音很淡，却带着不容置疑的压迫，“那便跟孤去书房，孤还有事要与你议。”
林星野跟在她身后，看着那道挺拔的背影，忽然觉得，自己就像这东宫里的棋子，被姜启华牢牢攥在手里，连挣扎的力气都没有。
走到书房门口，姜启华忽然停下脚步，回头看她：“孤听说，你昨日去沈府看了宴河？”
林星野一愣，点头道：“是，她病未愈，我去送些药材。”
姜启华的指尖划过书房的门帘，语气听不出情绪：“孤还以为，你忙着应付柳小哥的‘报恩’，没空管别人。”
这话像根刺，扎得林星野心口发紧。
她抬头，看见姜启华眼底的红血丝，那是昨夜未眠的痕迹。
姜启华推开书房门：“进去吧，孤要听你奏报鸾台近日的巡查结果。”
但实际上，林星野知道她想听的是什么。
她转身关上房门。
“我与那柳如丝，从头到尾都没有半分瓜葛。当时我看到有人落水，我入水之时，连落水的是女是男都不知道，又如何会有私情？”
林星野解释道。
姜启华直视着她：“那你为何在春熙典上相助于他？”
林星野沉默了，半晌，她回道：“因为王绵汐。”
姜启华一愣。
“我从盛国回来时便一直在想，王绵汐当时沦落教坊司，倘若我心软一点，将他救出，会不会一切都不一样了？他或许就不会变成盛国的夕缘太后，不会挑起两国争端，也不会有如此多百姓生灵涂炭。彼时的王绵汐，正如此时的柳如丝，他们的眼睛都如此相似……如此……绝望。”
林星野说着，眼中浮上痛苦之色：“难道我当真是个天煞孤星吗？难道我真的会给那些爱我的人……都带来不幸吗？我拒绝他们，哪怕用残忍的办法，可是最后带来了什么，难道是更大的不幸？或是更深的怨恨？”
姜启华淡淡道：“……原来如此。”
她从座椅上站起，走到林星野身前。
她轻轻地拥住了林星野，手心有节奏地拍着她的背。
“这不怪你，星野，”她说，“王绵汐也好，柳如丝也罢，每个人都有他的命数。”
“宴河归国之后一直在休息，而你，总是表现出一副过于坚强的模样，我却忘了，你也不过只有十八岁而已。”她的手指有轻微的颤抖，却依然在缓缓拍着怀中之人的背，嗓音低沉，嘴角却有一丝诡异的上扬，“你承担了太多，家国的危难，友人的病痛，无数人的期冀或怨恨，无数人渴望你回应的爱意……甚至是……我的爱恨。”
林星野颤抖了一下，眼里涌出雾色。
“太女姐姐，您想让我做什么，我都会去做。您让我查王家，我便将他们抄家灭族，您让我入盛国，我便为您出生入死，我可以做你的刀，你的利刃，你的爪牙——”
“不必了，星野。”姜启华说道，神情恢复了郑重的模样。
某一瞬间，她曾想过，要不要把她爱的少年锁起来。
锁在一个牢笼里，这样，就不用再被别人觊觎，不用看着她被人抢走。
如果她想要她的爱，她知道，她也会像从前那样献出她的忠诚。
但，那只是忠诚。
她试探过，一次，两次，三次，但她都拒绝了。
“你只需要，做你自己。无论别人爱也好，恨也罢。做你自己就够了。“
姜启华后退一步。
”今晚好好回去休息吧，星野，回去，做个好梦。”
这个牢笼里，只有她一个人，便够了。