期待与不安交织的“雨夜破庙”戏份，终于在连日阴霾后一个特意选定的夜晚开机。影视城偏远角落搭建的破庙场景外，数台大功率洒水车轰鸣着制造出瓢泼大雨的效果，灯光师则用冷色调的光源，勾勒出庙内残破、阴森却又因篝火而带有一丝诡谲暖意的空间。
苏恬早早化好了妆，发髻散乱，脸上带着特意做出的擦伤和泥污，戏服也被弄得潮湿狼狈，恰到好处地展现出落难后的凄楚。她裹着厚厚的军大衣坐在监视器后方候场，看着场务们最后一次检查雨水效果和庙内篝火的光影，心脏在胸腔里沉重地跳动着，手心因紧张而微微出汗。
顾景琛也已准备就绪。他同样衣衫不整，玄色锦袍被“雨水”浸透，更显沉郁，几缕湿发贴在额前，减弱了几分平日的威严，多了几分落拓不羁的野性。他独自站在庙门外的雨幕边缘，闭着眼，任由人工雨水泼洒在身侧，仿佛正在彻底将自己融入“王爷”此刻疲惫、警惕且心绪不宁的状态。
“各部门准备！”张导拿着对讲机，声音透过雨声传来，带着不容置疑的决断，“演员就位！”
苏恬脱掉军大衣，一股寒意瞬间袭来，她忍不住打了个哆嗦，深吸一口气，走进了破庙场景内，按照走位，蜷缩在了一堆模拟的干草堆上，准备开始拍摄“王爷”带着昏迷的“月娘”闯入庙内的镜头。
顾景琛也走了进来，雨水顺着他棱角分明的下颌不断滴落。他看也没看苏恬，径直走到自己的起始位置。
“《浮屠》第八十一场一镜一次，Action！”
场记板在庙门外敲响，随即被暴雨声淹没。
王爷抱着昏迷的月娘，步履有些踉跄却依旧沉稳地闯入破庙。他迅速扫视了一眼环境，将她轻轻放在那堆干草上，动作看似粗鲁，实则在她后背触地时，手臂不着痕迹地垫了一下。随即，他走到庙门旁，警惕地向外望去，只留下一个被雨水浸透的、挺拔而孤寂的背影。
“卡！很好！情绪到位！准备下一镜，庙内守夜！”张导的声音透过喇叭传来。
接下来的戏份是“王爷”在篝火旁守夜，“月娘”昏迷中因寒冷和梦魇辗转。苏恬躺在草堆上，闭着眼，努力调动着生理上的不适和心理上的恐惧，表现出昏迷中的不安与呓语。
她能听到不远处，王爷添加柴火时发出的细微声响，能感受到那“篝火”传来的微弱暖意，更能清晰地感觉到他存在所带来的、无形的巨大压力。
重头戏终于来临——“月娘”无意识靠近“王爷”。
“Action！”
月娘在草堆上蜷缩着，因寒冷而瑟瑟发抖，眉头紧锁，仿佛陷入了可怕的梦魇。她无意识地、一点点地向着篝火的方向，也就是王爷所在的位置挪动。她的动作缓慢而充满挣扎，是一种求生本能驱使下的行为。
镜头紧紧跟随着她。
王爷原本闭目盘膝而坐，似在调息。当月娘的身体终于触碰到他的腿侧时，他猛地睁开了眼睛！
那一瞬间，他的眼神锐利如鹰隼，带着被侵犯领地的警惕和一丝杀意，猛地射向触碰的来源。但当他的目光落在那个蜷缩在他身边、脸色苍白、浑身湿透、如同被遗弃小猫般瑟瑟发抖的“月娘”时，那锐利的光芒微微滞住了。
苏恬的心跳到了嗓子眼，她极力维持着昏迷的状态，但感官却放大到了极致。她能感觉到他腿部肌肉瞬间的紧绷，能感受到他目光落在自己脸上的重量，那目光里充满了审视、疑虑，还有……一种她无法准确形容的、复杂的怔忡。
时间仿佛在这一刻凝固。
监视器后，张导屏住了呼吸。
按照剧本和排练，此时“王爷”应该将她推开，或者至少移开身体。
但顾景琛没有。
他就那样僵持着，任由她靠着。他的目光从她湿漉漉的睫毛，移到苍白的嘴唇，再到因为寒冷而不停轻颤的肩膀。他眼底的警惕渐渐被一种更深沉、更复杂的东西取代——那是一种混杂着怜悯、疑惑，或许还有一丝连“王爷”自己都无法理解的、被如此脆弱生命依赖着所产生的异样触动。他的喉结轻微滚动了一下，握着膝头的手，指节因用力而微微泛白。
这超出剧本的停顿，带来了惊人的戏剧张力。
然后，就在所有人以为他会一直这样僵持下去时，王爷极其缓慢地、几乎是微不可查地，放松了自己紧绷的身体。他没有推开她，也没有移动，只是重新闭上了眼睛，仿佛默许了她的靠近，只是那紧抿的唇线和依旧微蹙的眉头，泄露着他内心并不平静的波澜。
“卡！”张导的声音带着难以抑制的激动，“太好了！景琛！这个停顿绝了！那种内心的挣扎和默许！苏恬，你那种无意识的依赖感也很到位！完美！”
苏恬直到听到“卡”声，才敢缓缓“醒”来，或者说，从那种极度紧张的状态中脱离。她慌忙从顾景琛身边挪开，脸颊不受控制地烧了起来，甚至不敢看他。刚才那几分钟，她虽然闭着眼，但每一个感官细胞都在叫嚣着他的存在，他身体的温度，他目光的重量，他最终那沉默的“允许”……这比任何直白的台词都更具冲击力。
顾景琛也睁开了眼，他神色恢复了一贯的平静，仿佛刚才那个内心经历了一场惊涛骇浪的人不是他。他站起身，活动了一下有些僵硬的腿脚，目光淡淡扫过苏恬绯红的耳根，没有说什么。
接下来，是“月娘”醒来发现自己在“王爷”怀中的戏份。有了前面那惊人的铺垫，苏恬的震惊、羞赧、慌乱都显得无比真实和顺理成章。她像被烫到一样弹开，跪伏在地，语无伦次地请罪，身体因为后怕和羞耻而剧烈颤抖。
而王爷的反应，也因前面的停顿而更加耐人寻味。他没有立刻呵斥，只是用那双深邃莫测的眼睛看着她，目光里残留着一丝尚未完全褪去的复杂情绪，以及属于王爷的、重新筑起的冰冷壁垒。他沉默地看了她片刻，才冷冷地吐出一句：“管好你自己。”
这场戏，在一种极度暧昧、紧张又充满张力的氛围中，终于全部拍竣。
当导演喊出“全部通过”时，整个剧组都松了一口气，随即爆发出小小的欢呼。这场戏的难度众所周知，能如此顺利甚至超出预期地完成，无疑是给所有人打了一剂强心针。
苏恬裹上助理递来的毯子，感觉浑身虚脱，不仅仅是身体上的寒冷，更是精神上的巨大消耗。她偷偷望向正在与张导看回放的顾景琛，他侧着脸，屏幕上正定格在他默许“月娘”靠近后，闭眼时那紧蹙的眉头和紧抿的唇。
那一刻，他究竟是“王爷”，还是顾景琛？那默许，是出于角色复杂心理的即兴发挥，还是……掺杂了一丝他个人的意志？
苏恬不敢深想。