陈世根参谋长亲眼目睹傅水恒团长连续七天七夜不眠不休，用系统积分兑换的高级机床图纸上，密密麻麻全是他的汗渍与指纹。
当第一台自制机床运转时，傅水恒晕倒在机器旁，手里还攥着沾满机油的设计图。
醒来后第一句话却是：“炮弹壳的淬火工艺必须用德国标准！”
那一刻，陈世根这个留苏回来的硬汉，望着傅水恒深陷的眼窝，泪水模糊了视线。
---
太行山的深秋，晨雾总是格外浓重，带着浸入骨髓的寒意。天色还未全亮，陈世根裹了裹洗得发白的军装，踩着湿滑的山路，匆匆赶往位于山谷隐蔽处的兵工厂。他手里攥着一份刚收到的情报，心情比这山间的雾气还要沉郁——日军对根据地的封锁又加强了，尤其是军用物资，铁钉、火药，甚至是一块像样的钢铁，都难以运进来。部队的弹药储备，已经到了捉襟见肘的地步，每次战斗，战士们抠着子弹数打，手榴弹更是金贵得不得了。
离兵工厂那几间依托天然岩洞和简陋砖棚搭建的车间还有一段距离，叮叮当当的金属敲击声和低沉的机器轰鸣已经隐约可闻。但这声音，在陈世根听来，依旧显得单薄，缺乏一种坚实的力量感。目前的兵工厂，修复枪械、复装子弹已是极限，想要自产重武器，无异于痴人说梦。
他掀开当作门帘的厚重油布，一股混杂着金属切削液、煤烟、汗水和机油的气味扑面而来。车间里光线昏暗，全靠几盏马灯和汽灯支撑，人影在晃动的光晕中忙碌着。而在这片忙碌景象的中心，他一眼就看到了那个熟悉的身影——傅水恒团长。
傅水恒正俯身在一张用旧木板拼凑成的工作台上，台面上铺着一张极大的、绘满了复杂线条和符号的图纸。他整个人几乎趴在了图纸上，右手握着一支绘图铅笔，左手压着图纸边缘，指尖因为用力而微微发白。陈世根走近，没有立刻打扰，只是静静地看着。
傅水恒的眼窝深陷，四周是浓重的青黑色，嘴唇干裂起了皮，下巴上胡茬凌乱。他的眉头紧锁着，全部精神都凝聚在图纸的某一个细节上，时而用铅笔旁的刻度尺仔细测量，时而又拿起旁边一块满是油污的橡皮，小心翼翼地擦去一条线条，重新绘制。他的动作专注得近乎虔诚，仿佛手下不是一张纸，而是亟待雕琢的珍宝。
陈世根的视线落在图纸上，那上面线条精密，标注着密密麻麻的德文和数字，一看便知绝非寻常之物。图纸的边缘已经有些卷曲磨损，上面沾染着清晰的手指印痕，甚至有几处颜色略深，像是汗水反复浸润留下的痕迹。他知道，这就是傅水恒口中那神秘“系统”兑换出来的“高级机床图纸”，是独立团兵工厂能否实现“质”变的关键。
“老傅。”陈世根轻声唤道。
傅水恒恍若未闻，直到陈世根又提高声音叫了一次，他才猛地抬起头，眼神有些涣散，过了两三秒才聚焦在陈世根脸上。
“参谋长来了……”他的声音沙哑得厉害，带着明显的疲惫，“你来看，这是主轴箱的内部结构，老天爷，这精度要求，简直是在头发丝上刻花……”
陈世根拍了拍他的肩膀，触手处是硬邦邦的肩胛骨，隔着薄薄的军装，都能感觉到这具身体里绷紧的弦。“别太拼了，身体垮了，图纸再好也变不出机器。”
傅水恒摆了摆手，拿起旁边一个粗瓷碗，将里面早已凉透的茶水一饮而尽，混着茶叶沫子一起嚼了嚼咽下去，算是提神。“不行啊，老陈，时间不等人。鬼子可不会等我们把机器造好了再来‘扫荡’。战士们不能总是拿着烧火棍去跟人家的机枪大炮拼命。”他指了指图纸，“这东西早一天弄出来，我们就能早一天造出自己的迫击炮，到时候，哼……”
他没有说下去，但那眼神里闪烁的光芒，让陈世根心头一震。那是一种混合着极度疲惫与极度渴望的炽热。
“你多久没合眼了？”陈世根沉声问。
傅水恒愣了一下，似乎在计算，随即摇了摇头：“记不清了，没事，我还撑得住。”说完，他又立刻埋首到图纸中，嘴里喃喃念叨着一些陈世根听不太懂的术语，“齿轮公差……表面光洁度……冷却液流速……”
陈世根知道劝不动，叹了口气，转身去找负责具体生产的老师傅了解情况。他从留苏回来的经历，使得他对工业制造并非一无所知，但也正因为知道一些，他才更明白，在没有工业基础的山沟沟里，要凭空造出能生产火炮的精密机床，其难度堪比登天。他看着那些靠着缴获的普通机床和工人们土法改良的工具，再看看傅水恒那张代表着现代工业精华的图纸，一种巨大的鸿沟感压得他几乎喘不过气。
然而，傅水恒似乎有一种蛮横的、不信邪的劲头。他将图纸分解，一个部件一个部件地讲解，带着几个心灵手巧、有些文化基础的青年工人，没日没夜地琢磨。没有合适的钢材，他就动用那神秘的“积分”，兑换来几根闪着幽蓝光泽的优质合金钢坯，那材质让见过世面的老铁匠都啧啧称奇。缺少高精度的测量工具，他又“变”出了游标卡尺、千分尺，甚至还有一套让陈世根都感到惊异的块规。
车间的角落里，专门清理出来一块区域，作为“精密加工区”，由傅水恒亲自带着核心小组攻关。那里，灯火通明的时间总是最长。陈世根好几次深夜过来，都能看到傅水恒要么在调整一台老旧皮带车床的传动机构，试图让它能车削出更精确的零件；要么就蹲在地上，用油石一点点手工研磨某个关键部件，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和他手中的零件。他的军装后背，总是被汗水洇湿一大片，紧紧贴在脊梁上，勾勒出瘦削而坚硬的线条。
时间一天天过去，机床的零件一个个被加工出来，摆放在铺着干净帆布的地面上。傅水恒的状态也越来越差，他吃得很少，说话时常常需要停顿一下才能接上气，那双布满血丝的眼睛，却燃烧着越来越旺的火焰。
第七天夜里，陈世根处理完团部的军务，已是后半夜。山风凛冽，吹得人脸颊生疼。他鬼使神差地又走向兵工厂。远远望去，车间的灯光依然亮着，像黑夜中一只不肯闭合的眼睛。
车间里比白天安静了许多，大部分工人已经被傅水恒强令回去休息，只有核心小组的五六个人还在。那台初步组装起来的机床主体，在汽灯下泛着冷硬的金属光泽。傅水恒正和负责电机的工人检查着线路，他的动作明显有些虚浮，脚步也带着踉跄。
“老傅，必须休息了！”陈世根上前，语气带着不容置疑的命令。
傅水恒抬起头，脸上是灰败的颜色，唯有眼神亮得骇人。“最后一遍检查，马上就好，参谋长，马上就好……通了电，转了，才行……”他的声音越来越低，几乎成了呓语。
陈世根还想说什么，却见傅水恒已经挣脱他的手，摇摇晃晃地走到机床的操作位前，深吸了一口气，对负责电机的工人点了点头。
那工人合上了电闸——这电，还是依靠一台缴获的日军小型发电机和部分“积分”兑换的蓄电池才勉强供应上的。
嗡——
一阵低沉的轰鸣声响起，机床的电机开始运转，带动着传动机构，齿轮啮合，主轴缓缓开始旋转。声音由生涩逐渐变得平稳、流畅。
“成了！转了！”一个年轻工人忍不住欢呼起来。
所有人都屏息凝神地盯着那旋转的主轴，脸上露出了如释重负的、狂喜的笑容。这是独立团，不，可能是整个八路军根据地，第一台真正意义上的、能够加工精密武器的自制机床！
陈世根也感到一股热流冲上眼眶，他下意识地看向傅水恒，想分享这份喜悦。
却见傅水恒站在机床前，身体微微晃动了一下，他伸出手，似乎想去触摸那平稳旋转的主轴，确认这不是幻觉。他的手指在空中停顿了片刻，最终却无力地垂下。紧接着，他整个人像是被抽掉了所有骨头，软软地瘫倒下去，重重地摔在冰冷、沾满油污的地面上。
“团长！”
“老傅！”
惊呼声四起。陈世根一个箭步冲过去，单膝跪地，将傅水恒扶起靠在自己怀里。傅水恒双目紧闭，脸色蜡黄，呼吸微弱而急促，人事不省。他的右手，还紧紧攥着一角皱巴巴的图纸，那上面画的是机床的传动系统示意图，此刻已被他的手汗和地上的机油浸染得一片模糊。
“医生！快叫医生！”陈世根的声音因为惊恐而变调，他用力掐着傅水恒的人中，感受着怀里这具身体传来的、不正常的滚烫温度。
兵工厂顿时乱作一团。消息像长了翅膀一样飞出去，傅水恒团长累晕倒了的消息，让所有听闻的人心里都像是压上了一块大石。
团部卫生队的医生很快赶来，进行了紧急处理。结论是长期过度劳累、精神高度紧张、严重睡眠不足导致的身体机能衰竭，需要绝对静养。
傅水恒被抬回了他的住处，那间和普通战士宿舍并无区别的土坯房。陈世根守在一旁，看着医生给傅水恒输液——那宝贵的葡萄糖液，也是用“积分”换来的。傅水恒躺在炕上，深陷在眼窝里的眼睛紧闭着，即使在昏迷中，眉头也未曾完全舒展，仿佛还在思索着某个技术难题。
窗外，天色已经蒙蒙发亮。兵工厂那边，传来了新一天工作的声音，那台新机床的轰鸣声夹杂在其中，显得格外有力。陈世根听着这声音，再看看炕上形销骨立的战友，心中五味杂陈。
不知过了多久，傅水恒的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。他的眼神 initially 有些迷茫，随即迅速恢复了清明，甚至带上一丝急切。
守在一旁的陈世根连忙俯身：“老傅，你醒了？感觉怎么样？别动，医生让你必须休息！”
傅水恒的目光却越过陈世根，直接落在了闻讯赶来的兵工厂技术骨干脸上，他嘴唇翕动，声音虽微弱，却异常清晰、坚定，带着不容置疑的强调：
“炮弹壳……淬火工艺……必须用……德国标准！图纸上……标注的……dG系列……不能……用土法替代……”
一句话说完，他仿佛耗尽了刚刚积攒起的一点力气，剧烈地咳嗽起来，脸颊泛起不正常的潮红。
那一瞬间，陈世根感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩的热流猛地冲上鼻腔和眼眶。这个在莫斯科军事学院经历过严苛训练，在枪林弹雨里眉头都不曾皱一下的硬汉，看着战友深陷的眼窝，听着他在生命仿佛即将燃尽时，脱口而出的依然是关乎炮弹质量、关乎战士生命的工艺标准，视线彻底模糊了。
他猛地别过头去，不想让人看见自己夺眶而出的泪水，只是用力地、紧紧地握住了傅水恒那只没有输液、依然因长期接触工具和零件而布满茧痕与细小伤口的手。
dG系列的淬火工艺，必须用德国标准！这声音，如同那台刚刚诞生、尚带温热的机床发出的第一声轰鸣，在这间简陋的土坯房里，在陈世根的心底，沉重而坚毅地回响着。他知道，独立团的兵工厂，乃至整个根据地的军工事业，从这一刻起，真正迈上了一条充满艰难、却通往黎明的“质”变之路。而这条路的开辟者，此刻正虚弱地躺在这里，用他几乎燃烧殆尽的生命，点亮了最初的曙光。