唐晓看的心里发紧，怒从心起，似有千万头凶兽在心头狂奔……
而远在几千里外的林疏白此时刚进入梦境，他在梦里常常回到过去：
21岁的林疏白踏进林氏集团那天，财经记者举着相机追着问他“是不是冲着继承人位置来的”，他只淡淡勾了勾嘴角，没多解释——没人知道，他会来这里，是阿玉阿姨（李成玉）和母亲刘巧梅一起松了口。两人没说复杂的缘由，只简单交代：“好好在那工作，多学些管理的东西，别多惹事。”
这份叮嘱，成了他踏入林氏的全部理由。他从没想过“继承人”的虚名，眼里只有实打实要学的事：盯着林氏酒店后厨的供应链，摸清从采购到出餐的每一环流程；翻遍餐饮线的客户反馈表，把每条关于服务、口味的建议都记在笔记本上；对着“荔枝”机器人那堆待优化的交互代码反复琢磨，哪怕熬夜到凌晨，也要让它多识别三种儿童语音指令。
林有德以为用“继承人”的名头就能拴住他，却没料到，林疏白不过是借着这层身份，把林氏当成了最实在的管理课堂。跟着酒店经理蹲在停车场处理难缠客户，听餐饮总监算食材损耗的细账，这些真刀真枪的经验，比任何虚名都珍贵。他始终记着阿玉阿姨和母亲的话，踏实做好手里的事，不多掺和林氏内部纷争，也从不多问过往旧事，只在日复一日的积累里，悄悄攒着属于自己的底气。
至于林氏账上的猫腻——偶尔收到一两家、两三家空壳公司的“技术咨询费”，每月雷打不动、没发票没明细、支付单位还不定时变更的“技术服务费”，他虽看在眼里，却没深查。这也是阿玉阿姨和母亲的意思，先按兵不动。
所以他只偶尔在和刘巧梅通电话时，看似随口提一句：“妈，我最近看林氏这边有些收支不太常规，流程上也有点含糊。您在康脉达那边要是涉及合作对接或者数据安全，也多留个心眼，咱们两边都稳妥些。”话没说透，却悄悄把林氏的异常和康脉达的安全隐患勾连起来，既不让关心显得刻意，也给母亲提了醒，剩下的，便等着合适的时机再细究。
（梦境转场，场景切换至贵族学校）
林疏白对唐晓的在意，是藏在骨子里的——林疏白从不说“我护着你”，却总在暗处把唐晓护得周全。自从唐晓和林灿（林有德与他人之子）进了同一所贵族学校，他就悄悄黑进学校监控系统，设了个静默提醒：只要林灿往唐晓身边凑，他电脑屏幕就会自动亮。他知道唐晓性子刚，会自己护着自己，可林灿那点所谓的“追求”，配上那辆骚包的跑车，蠢得让他上火。
林灿在学校本就是个没营养的草包：抢低年级学生的游戏机扔进泳池，就为了看人家哭；让同学替他写作业，转头就炫耀“花钱能解决的都不算事”；社团活动里故意踩坏别人的模型，还嬉皮笑脸说“再买一个不就完了”。更招摇的是，他刚满十六岁，就缠着林有德买了辆亮红色跑车，车身上印着张牙舞爪的火焰logo，不管去哪都开着，油门踩得震天响，生怕别人看不见——连学校保安都私下议论：“林二少那车，比他本人还有存在感。”
可偏偏对唐晓，林灿生出种自以为“深情”的无聊执念，还总把那辆火焰logo跑车当“撩妹神器”：知道唐晓喜欢画画，就开着跑车堵在美术教室楼下，把限量版颜料往她怀里塞；听说唐晓参加慈善义卖，他提前包下她所有手作饰品，发九宫格朋友圈炫耀“唐晓只给我做这个”；最离谱的是唐晓生日，他雇了十几个跑腿的在校门口摆满玫瑰，自己靠在跑车车门上，攥着条闪得晃眼的项链，堵着唐晓非要送，引来一群人围观拍照。唐晓窘得眼圈发红，他还觉得“这排面配得上她”。
唐晓向来瞧不上林灿，还偷偷给他取了个“灿孔雀”的外号，林灿送的东西她一概不收，连正眼都不看。有时冬阳气不过想揍林灿，都被她拦住。可这些，林疏白全看在眼里——每次见林灿开着那辆印着火焰logo的车，在唐晓面前耍蠢，他敲键盘的手指都会顿一下，心里又可笑又可气：怎么有人把“骚扰”当“喜欢”，把“骚包”当“排面”。
第一次动手，是在林氏别墅旁的小巷。林疏白靠在路灯下，看着林灿哼着跑调的歌，从那辆火焰logo跑车上下来，手里还把玩着给唐晓准备的水钻手链。他上前一步，没等林灿反应过来，就扣住他的胳膊按在墙上。“你有病吧？！”林灿挣扎着喊，林疏白没说话，只一拳砸在他侧腰，疼得林灿瞬间弯下腰，手链“啪嗒”掉在地上。“离她远点，别再开着你那破车晃悠。”他的声音裹着冰碴子，“再搞这些无聊事，下次断的就不是骨头。”
林灿疼得直抽气，却没长记性。三天后，他又在图书馆故意撞掉唐晓的笔记本，捡的时候手还往唐晓手背凑。当晚，林疏白在车库堵住他——那辆火焰logo跑车就停在旁边，还没熄火。林疏白没留余地，一拳砸在林灿颧骨上，鼻血瞬间流下来，半边脸当场肿得像发面馒头。“我告诉我爸！”林灿捂着鼻子吼，林疏白蹲下身，眼神冷得像冰：“尽管去说。跑快点哦！”
之后的日子，林灿总带着伤去学校：嘴角贴个卡通创可贴，走路一瘸一拐，甚至戴个大口罩遮脸。他不敢再开那辆火焰跑车去学校，却偷偷观察，终于在一次被揍后，瞥见了林疏白转身离开的背影。他找了几个同样没脑子的狐朋狗友，想在车库堵林疏白“算账”——这次没开火焰跑车，怕目标太明显。可他没料到，林疏白早从监控里看到了他的小动作。等林灿带着人咋咋呼呼冲过来时，林疏白三两下就把那几个跟班撂在地上，最后揪着林灿的衣领，把他按在旁边的车身上。“知道为什么挨揍吗？”林疏白的声音很低，却压得人喘不过气。林灿梗着脖子不说话，林疏白直接抬手，指节抵在他肿起来的脸颊上，稍一用力就让他疼得龇牙咧嘴：“想不明白就接着想，别再出现在她面前，也别再干那些骚包的蠢事。”
林灿彻底学乖了，在学校远远看到唐晓就绕着走，连那辆火焰跑车都很少开了，可对林疏白的恨却越积越深——恨他揍自己，恨他让自己在学校丢尽面子，更恨父亲看林疏白的眼神，比看他这个亲儿子还要顺眼。