山野的风裹着细沙在岩石间打转，唐晓在遮阳棚下将厨房便携折叠小桌展开架稳，再蹲下身把便携灶放在桌上，逐一审视支架、卡紧卡扣，银灰色的平底锅落上去时，发出“咔嗒”一声脆响，稳得没半分晃动。
春妮将做菜程序投影在空中，又把折叠搪瓷盆、迷你油壶、小盐罐等物件逐一摆到桌上，笑着说：“都放好啦，照着步骤来就行。”唐晓先认真看了遍投影里的步骤，指尖还跟着轻轻比划，才打算动手。
春妮从储物网格取出冻排骨，往桌上的折叠搪瓷盆里倒时，肉块撞得盆壁发出“邦邦”的轻响。她指尖轻轻划过大块带骨的肉排，动作柔和得像在安抚：“第一步得‘温柔解冻’，接些凉水，刚好没过排骨半指就成，泡上十分钟，肉就不会发柴。”唐晓听得格外认真，转身接水时手腕绷得笔直，水流稳稳当当注进盆里，连水面都没晃一下，活脱脱能当水平仪用。可她眼神太专注，直勾勾盯着桌上的排骨，没留意身后的念玉——小家伙攥着块刚从山岩缝里捡的石头，石面泛着淡淡的翠光，像裹了层薄釉，举着石头凑过来喊“妈妈，看宝贝！”唐晓猛地回头，差点跟他撞个正着，赶紧伸手扶住儿子的肩，笑着刮了下他的小鼻子：“慢点跑，妈妈这就看，我们宝贝捡的石头真好看，像块小翡翠呢！”念玉听了，举着石头的手晃得更欢，咯咯笑个不停。
唐晓的手像沾了水的砂纸，在深绿色帆布围裙上反复蹭着，指节因用力而泛出青白，她把土豆放到桌上：“先处理土豆，这圆滚滚、滑溜溜的，怎么看着反倒让人怵得慌。”
削土豆环节，简直成了“桌上精密操作现场版小插曲”。唐晓左手掌心牢牢扣着桌上的土豆，拇指按在顶端压出个浅印，其余四指贴着土豆侧面，指腹绷得发紧，连指节都泛了白，那架势像捧着件怕摔的精密零件。右手捏着削皮刀，刀刃刚贴上土豆皮就顿了顿，接着手腕慢慢转，可力道没掌握好——削第一下就带起厚厚一层肉，土豆表面立刻凹下去一小块；再削时又偏了方向，皮没削下来多少，倒在土豆上刻出道浅沟。旁人削土豆是“片”，她倒好，削出来的皮要么带着半指厚的肉，要么卷成螺旋状的“小筒”，落在桌旁的油纸袋里，还能看出土豆原本的弧度。等削完一个，圆土豆被削得一边凸一边凹，棱棱角角满是不规则的小坑，她自己都盯着桌上的“成果”看了两秒，小声嘀咕：“还得多练习。”念玉凑过来，伸着小脑袋看了看桌上的土豆，又看了看妈妈，小声说：“妈妈，土豆不疼的。”唐晓被逗笑，伸手揉了揉他的头发：“妈妈知道，就是怕把它削得不好看，炖着不入味呀，宝贝。”
“没事没事，多棱角的土豆炖着更入味，还能多吸点肉香！”春妮赶紧打圆场，话音刚落，就见唐晓拿起桌上的菜刀，盯着土豆坑洼的表面比了又比，尽量找平整的面下刀——“咚咚咚”几刀下去，切出来的土豆块果然带着之前削皮的“痕迹”，有的边是斜的，有的角带着小凸起，虽没做到严丝合缝的方正，却也尽量控制了大小，彼此相差不过一厘米。可问题是，那土豆块头实在太大，比旁边桌上待炖的排骨还壮实一圈。念玉凑过来，举着手里的翠光石头轻轻敲了敲桌上的土豆块，脆生生喊：“妈妈切的是石头！硬邦邦的，跟我的宝贝石头一样！”唐晓放下菜刀，捏了捏儿子软乎乎的脸蛋：“这是土豆呀，等炖熟了就软啦，到时候给你吃最大块的，好不好，宝贝？”念玉立刻点头，把石头揣进兜里，乖乖站在桌旁等。
煎排骨时，唐晓深吸一口气，屏住了呼吸。她指尖拨动桌上便携灶的火阀，蓝色的火苗“噗”地窜起，大小刚好裹住锅底；接着拿起桌上的迷你油壶，手腕微倾，油线均匀地淋在锅里，不多不少；最后端起桌上的折叠搪瓷盆，将排骨一块块码进锅里，“滋啦——”的声响瞬间漫开来，一连串动作干脆利落，完全没了刚才削土豆的生涩。可她太紧张，眼睛死死盯着锅里的排骨，竟忘了“要翻面”这回事。
等春妮端着桌上泡土豆的折叠水盆走过来，提醒她“该翻啦”时，排骨朝下的一面已经煎得油亮金黄，连边缘都微微发焦，透着诱人的香气；可朝上的一面还泛着白生生的肉色，甚至能看到血丝。唐晓赶紧操起桌上的锅铲，手腕稳得没话说，可一翻搅起来，竟把排骨扒拉得整整齐齐，沿着锅边排成了一条直线，活像在桌上列队。“傻丫头，煎到两面金黄就好，不用给它们列队归位呀！”“可是你做时就排得这么整齐啊。”春妮笑着伸手：“不一样嘛。”说着帮她把没煎透的排骨挨个翻了面，油星“滋啦滋啦”溅到锅沿，唐晓眼疾手快，“唰”地抄起桌上的锅盖挡在身前，还不忘回头对念玉说：“宝贝离远些，油星溅到会疼的。”念玉赶紧往后退了两步，却还是睁着大眼睛盯着锅里的排骨，小声说：“妈妈好厉害，像在保护小排骨。”
放辣椒时，唐晓从桌上的密封调料袋里倒出几颗红辣椒，摊在手心数了数，又放回一颗，嘴里还念叨着：“宝贝不能吃太辣，三颗刚好。”念玉凑过来，伸着小手数：“一、二、三！妈妈，我也会数！”唐晓笑着把调料袋口扎紧放回桌上，顺手摸了颗干净的小石头递到他手心：“宝贝真棒，这个给你玩，辣椒辣，咱们不碰它，好不好？”念玉攥着小石头，乖乖点头。唐晓捏着辣椒往锅里放时，手太稳，没半点抖落，结果辣椒全堆在了锅中央，红彤彤的一小堆，像座迷你的小山丘。
加水环节更较真。唐晓掏出自己随身带的便携水杯，杯身上还印着“精准测量”的小字，她把水杯放到桌上：“春妮说水要过排骨一寸，我量了三次，第一次多了20毫升，倒出去点；第二次少了8毫升，又加了点，现在误差绝对不超过5毫升。”念玉在旁边看着妈妈弯腰往锅里倒水，小声问：“妈妈，为什么要量呀？”唐晓放慢倒水的速度，耐心解释：“春妮姐姐就是这样教的呀，水多了汤就淡，水少了肉炖不熟，这样量着来，排骨才好吃呀，宝贝。”等她慢悠悠加满水，直起身时，才发现桌上春妮泡土豆的折叠水盆里，土豆都快吸饱了水。
加盐环节最是好笑。桌上展开的折叠小案板上，摆着春妮提前备好的迷你盐罐，罐口搁着把比指甲盖大不了多少的塑料小盐勺。唐晓走过去，先对着桌上的盐罐和小勺子看了两秒，小心翼翼地舀了半勺盐，手腕悬在半空稳了稳，才把盐勺举到锅上方，分三次往锅里撒，每一次倾斜盐勺的角度都力求一致，动作精准得像在调试设备参数。可最后一勺收尾时，不知是手僵了还是太紧张，手腕猛地颤了一下，盐粒“哗啦”全撒在了锅柄上，一颗都没进锅。
她盯着锅柄上亮晶晶的盐粒，眉头皱得能夹死蚊子，声音都放轻了些：“现在物资紧俏，盐可金贵，一颗都不能浪费。”说着蹲下身，凑到锅边，用指尖小心翼翼地粘起锅柄上的盐粒，每粘起一颗，就赶紧往锅里送。念玉也蹲下来，捡起地上的小石子，学着她的样子“捡星星”，还举着自己的翠光石头念叨：“捡星星，煮星星，妈妈吃星星！我的石头也陪妈妈煮！”唐晓粘完盐粒，擦了擦手，把儿子搂进怀里：“宝贝这是帮妈妈忙呢，不过石子不能煮哦，等下妈妈给你炸鸡肉吃。”念玉立刻把石子放进兜里，拍着小手说：“好！我要吃炸鸡！”
炸鸡块时，唐晓总算发挥了自己“稳准狠”的能力。她把鸡胸肉放到桌上的折叠案板上，用刀切成小块，每一块大小都均匀得像用模具刻出来的，在桌上摆成一小排；裹粉时，她抓着肉块在桌上的敞口调料袋里滚圈，动作轻柔又仔细，像给精密零件上保护漆，每块肉都裹得严严实实，没露一点粉色的肉色。下锅时，她用筷子夹着肉块，一块块轻轻放进热油里，油星“噼里啪啦”溅到手上，她也不躲，只是盯着锅里的肉块。念玉在旁边看得紧张，小声喊：“妈妈，小心手！”唐晓回头冲他笑了笑：“没事，妈妈有分寸，宝贝别担心。”可光顾着看炸鸡的火候，她竟忘了桌上灶上还炖着排骨——直到春妮闻到锅里传来“滋滋”的焦糊味，喊了声“汤要熬干啦”，她才猛地回过神，手忙脚乱地关火，转身去拿桌上的锅盖时，手肘差点撞翻旁边的油壶。还好她反应快，手腕急转，稳稳扶住了油壶。念玉吓得“呀”了一声，跑过来拉着她的衣角：“妈妈没事吧？”唐晓揉了揉他的头：“没事没事，妈妈反应快着呢，让宝贝担心啦。”念玉这才放心，又攥着翠光石头拍着小手喊“妈妈好厉害！”
最后开盖时，白色的热气“腾”地冒出来，裹着浓郁的肉香和土豆香，瞬间弥漫在桌旁。唐晓凑过去看——排骨炖得酥烂，用筷子一夹，骨头就能轻松脱开；土豆块虽带着不规则的棱角，却熟得均匀，用勺子一压就能压出印子，还吸满了肉汁；就是辣椒全沉在了锅底，盐味一半在汤里，一半还粘在锅柄上。
唐晓夹起一块排骨尝了尝，眉头先皱了皱，随即又慢慢舒展开，嘴角还沾了点肉汁：“除了有点淡，好像……还挺香？”春妮感知了一下，用力点头：“这是‘桌上精准操作版’炖菜，下次把盐撒对地方，就是完美啦！”唐晓笑着夹起一块土豆，吹凉了递到念玉嘴边：“宝贝尝尝，妈妈做的土豆好不好吃？”念玉咬了一口，用力点头：“好吃！面面的！”
夕阳把荒山的岩石染成暖金色时，储水罐的显示屏终于跳成“1000升”，淡蓝色的数字在暮色里格外显眼。冬阳赶来时，唐晓正把饭菜往桌上摆，她举着自己切的不规则土豆块递到他面前，语气里带着点自我调侃：“你看，削得坑坑洼洼，切出来也没个正形，但大小都控制住了。”冬阳眼里的光学传感器闪了闪，“形态虽不规整，熟度与大小均匀度达标，符合‘实用型烹饪’标准。”念玉赶紧咽下嘴里的炸鸡块，小手拿着啃剩的骨头，凑到冬阳跟前，仰着小脸认真说：“冬阳哥哥，这是妈妈第一次做饭！虽然土豆长得不圆、汤有点淡，但是肉好香的！我都吃了两块啦！”唐晓笑着捏了捏儿子的脸蛋，补充道：“还是我家宝贝不嫌弃，妈妈下次先把土豆削顺溜，再把盐撒对地方，给你做更美味的。”念玉立刻搂住她的脖子，在她脸上亲了一口：“妈妈做的都好吃！”