夕阳的金辉漫过崖壁，将遮阳棚染成一片暖黄。唐晓刚在岩石上坐下歇脚，“大金刚”已悄然启动夜间清洁程序——车身两侧的隐藏面板无声滑开，机械臂带着纳米级清洁刷探出，像一群灵活的银色触手。轮胎纹路里的泥块被高压水雾精准冲净，车身的尘土在超声波震动下簌簌脱落，连车顶太阳能板的缝隙，都被软毛刷扫得一尘不染。
与此同时，车尾的生活舱同步进行自检预热。舱体从车身内部电动滑出，折叠舱壁在液压杆推动下自动展开，透明的强化膜舱顶能透过月光，内侧的恒温系统已将舱内温度稳定在25c；折叠浴桶下方的加热模块亮起幽蓝微光，舱壁显示屏上的水温数字，稳稳停在38c。
唐晓望着生活舱的方向，指尖无意识地蹭了蹭胳膊——连续在荒野奔波，她已经3天没洗过澡，只换过干净衣服，可身上沾着的尘土混着汗味，还是透过衣物隐约传来，连睡觉时都能清晰闻到。她深吸一口气走向舱门，感应门无声滑开的瞬间，暖湿的空气裹着淡淡消毒清香扑面而来，紧绷许久的神经，竟在这一瞬松了半分。
“终于能洗干净了。”她低声自语，脱掉身上虽干净却沾了汗味的衣服时，指尖划过脖颈处的汗渍，心里涌上一股久违的期待。当温水漫过小腿，她试探着将整个身子浸入浴桶，温热的水流瞬间包裹住四肢，带着泥土味的疲惫仿佛被一点点剥离：发梢的灰尘在水中散开，衣角蹭出的污渍被泡软，连指甲缝里嵌着的泥垢都变得松动。她闭上眼睛靠在桶壁上，听着舱外隐约传来的风声和念玉的笑声，忽然觉得这短暂的温热，比任何能量块都更能抚慰人心。
春妮抱着念玉在遮阳棚下铺好软垫，自动感应水龙头喷出温水，她蘸着水轻轻擦拭孩子的脖子：“咱们也洗香香，跟妈妈一样换干净衣服。”念玉咯咯笑着拍水，小手上的番茄汁被冲得淡了些，肉乎乎的小脚丫还在软垫上蹬来蹬去；春妮趁机给他套上印着小恐龙的柔软睡衣，指尖划过孩子光滑的后背，动作温柔得像在呵护易碎的星光。
等唐晓穿着睡衣出来，脸上的皮肤泛着水润的光泽，打结的头发被温水泡得柔顺，连脚步都轻快了许多。她看着洗衣模块自动收纳脏衣服清洗，晾衣绳上已挂起洗好的衣物，晚风一吹，清爽的味道飘了过来。冬阳站在车旁检查系统，见她出来，光学传感器亮了亮：“生活舱已完成自清洁，水质循环过滤完毕。”
唐晓接过春妮递来的念玉，小家伙往她怀里钻，小鼻子在她颈间蹭了蹭，奶声奶气地说：“妈妈香香，像小紫花一样。”她低头亲了亲孩子软乎乎的发顶，看着月光下干净的“大金刚”和飘动的衣服，突然觉得这几天的风尘仆仆都值了——在末世里，能洗去一身疲惫，带着干净的气息拥抱彼此，就是最踏实的幸福。
这时，春妮从“大金刚”的储物舱里端出晚餐，折叠餐桌上很快摆好了热气腾腾的食物。给念玉准备的是专属儿童营养餐：一小碗蒸得软嫩的鸽子蛋羹，嫩黄的表面撒了点磨碎的菠菜粉，像落了层小绿绒，旁边是装在小熊卡通保温杯里的温热配方奶，还有切成小丁的胡萝卜与鸡胸肉，拌着半勺软糯的杂粮饭，连蛋黄都提前压碎混在饭里，既避免噎到，又能补充营养；给唐晓准备的则是更丰盛的餐食：一碗颗粒分明的白米饭旁，摆着一块煎得外焦里嫩的兽肉排，肉汁牢牢锁在肌理里，旁边还有一小碟香煎鲫鱼——鱼是之前储存的冰鲜鲫鱼，春妮用少许盐和香草调味，鱼皮煎得金黄酥脆，鱼肉细嫩无刺（提前处理过主刺），另外还配了一碟清炒的嫩豌豆，翠绿爽口，刚好中和肉类的油脂。
“快趁热吃，念玉先把蛋羹吃了，补补力气长高高。”春妮把专用小勺子递到念玉手里。小家伙盯着嫩黄的蛋羹眼睛发亮，小勺挖着往嘴里送，奶乎乎的脸颊鼓成小包子，偶尔沾到嘴角的蛋沫，自己用手背一擦，又继续埋头吃，连混着蛋黄的杂粮饭都吃得干干净净，最后捧着奶杯仰头灌了两口，满足地拍着圆滚滚的小肚子喊“饱啦！”
唐晓夹起一块鲫鱼，酥脆的鱼皮咬开，鲜美的鱼肉在嘴里散开，再配上一口喷香的兽肉排，连日来的疲惫仿佛被这口热饭驱散不少。她边吃边看着念玉的模样，眼底满是柔和。冬阳则简单吃了几块能量棒，便继续检查车辆系统，偶尔抬头看向餐桌，见两人吃得满足，眼里的光芒也柔和了几分。
春妮收拾餐盘时，还笑着刮了刮念玉的小鼻子：“今天蛋羹吃这么香，待会儿锻炼肯定更有力气。”唐晓放下筷子，起身活动了下手腕，只见念玉捧着空奶杯，在遮阳棚下晃着小短腿转圈，突然哼起了自己编的小歌，调子软乎乎的，还带着点跑音，像颗刚晒过太阳的：
“大金刚好呀～爬石头缝哟
小紫花笑呀～风来摇哟
妈妈香香呀～抱我哟
鸽子蛋羹呀～真好吃哟”
哼到“真好吃”时，他还故意拖长小奶音，小脑袋跟着晃，手在身前比了个抓蛋羹的小动作，肉乎乎的手指弯成小爪子，把春妮都逗得笑出了声：“我们念玉都会编歌啦，真厉害！”念玉被夸得更开心，又把歌词重复了一遍，连路过的晚风都像裹着他的小奶音，软乎乎地飘在空气里。唐晓看着他雀跃的模样，心里也盼着接下来的训练——吃饱喝足又唱着歌的活力，正好能转化成锻炼的劲儿。
夕阳把崖壁染成金红色，热浪却丝毫未减。唐晓看着念玉在遮阳棚下转圈跑，小脸蛋晒得红扑扑却精神十足，忍不住笑着对冬阳、春妮说：“咱们念玉现在不用裹着恒温服闷得慌了，在外面撒欢半天都不喊累，得趁这机会好好练练体能，增强抵抗力，以后才能跟咱们一起走更远的路。”
冬阳立刻调出幼儿体能训练方案，金属指尖在地面划出一道安全范围：“今日课程：基础耐力与环境适应训练。”他从储物格拿出一个印着小老虎的耐磨小布球，轻轻抛给念玉：“第一节课：追球跑。沿着遮阳棚边缘跑，接住球就算完成一组。”小家伙眼睛一亮，咯咯笑着追着布球跑，小短腿在滚烫的地面上交替得飞快——以前穿恒温服时，跑几步就会闷得蔫下来，现在裸露的胳膊腿晒得暖暖的，反而越跑越有劲，连呼吸都比以前平稳了许多。唐晓站在一旁看着，见他跑过碎石堆时会主动抬脚避开，动作比穿恒温服时灵活不少，眼里满是欣慰。
唐晓的晚间训练在另一侧展开，她先扎稳马步感受风的流向，感知力像网一样铺展开，如今探测范围已扩展到五公里，此刻清晰捕捉到：五公里外的岩缝里，一丛丛野韭菜冒出翠绿的尖儿，带着辛辣的清香；三公里远的沟边，长着成片的车前草，锯齿状的叶子沾着夕阳的光，鲜嫩饱满。她心里一动——野菜在末世里金贵得很，野韭菜能给饭菜提鲜，正好还有面粉，可以用来包饺子，车前草煮水还能清热，也可以晒着备用。她随手从“大金刚”储物格摸出个便携布袋，边做高抬腿热身，边盯着念玉的动静，见小家伙跑累了蹲在地上喘气，便朝冬阳递了个眼神，轻声说：“我去采点野韭菜和车前草，你先照看着念玉。”冬阳的眼睛闪了闪，微微点头，视线随即牢牢落在念玉身上。
唐晓快步跳跃到五公里外的岩缝旁，掏出随身带的小刀，小心地把野韭菜割下来；又转到三公里远的沟边，将车前草连带着根一起挖出来，只挑鲜嫩的，老叶随手掐掉。不过几分钟，布袋就装了大半袋，绿油油的看着格外喜人。她把布袋扎紧攥在手里，转身往回走时，正好看到念玉捧着布球朝冬阳喊“还要玩”，忍不住笑了笑。
冬阳这时已切换课程：“第二节课：障碍跨越。”他用几块平整的石块摆成低矮的“小山坡”，“从石头上走过去，脚不沾地就算赢。”念玉立刻来了精神，手脚并用地爬上石块，小脚丫稳稳踩在石面上——灵活得像只小山羊，膝盖蹭到石头也不娇气，反而咧着嘴继续往前爬。冬阳在他身后半步远的地方护着，指尖偶尔碰到他的衣角，感受着他身上散发的自然体温——这是脱离恒温服后，身体逐渐适应外界环境的证明。
唐晓走近后，先把装野菜的布袋放在遮阳棚下，才做起开合跳。等做完三组，她拿起水壶给念玉递了口水，小家伙仰头灌了两口，又捧着布球跑向冬阳，小奶音透着雀跃：“还要玩！还要跳更高！”冬阳顺势教他做拉伸动作，握着他的小手慢慢往上举：“最后一节：放松练习。像小树苗一样长高，让肌肉变舒服。”念玉跟着他的动作伸展胳膊，小腰扭来扭去，像只调皮的小猫咪，汗水顺着发梢滴落在地上，很快被热风蒸干，却在他鼻尖留下亮晶晶的汗珠，透着一股软乎乎的小男子汉劲头。
春妮端着切好的番茄走过来，一眼就看到了布袋里的野菜，笑着说：“采了这么多？这车前草看着真嫩，明天煮水给念玉喝正好。剩下的我待会儿洗净晾起来，晒干了收起来备用；野韭菜明天用储物舱里的面粉包顿饺子，给你们换换口味。”她说着就把番茄放在桌上，伸手抓起布袋，先挑出一半车前草，去旁边的感应水龙头下仔细冲洗干净，再摊开铺在金属网上；又把野韭菜理整干净，束好，放回“大金刚”的保鲜格。
念玉这时扑过来抱住春妮的腿，把沾着泥土的小手往她裤腿上蹭，却没像以前那样喊热喊累。“你看这小子，现在体能好多了，”春妮给唐晓递了块番茄，“以前穿恒温服捂得娇气，现在在外面野半天都没事，这锻炼真没白做。”
唐晓接过番茄咬了一口，酸甜的汁水在嘴里散开，看着春妮忙碌的身影，又望向夕阳下笑闹的念玉和冬阳——小家伙的笑声清脆得像风铃，跑跳间还偶尔蹦出两句自己编的小歌。她心里满是踏实：在这末世里，孩子的强健体能、手边能果腹能换物的天然物资，还有春妮手里即将变成饺子的野韭菜、晾晒起来的车前草，以及这满是小奶音的欢笑声，都是能让他们走得更远的底气，也是绝境中最珍贵的希望。