冰冷的纤维丝粘在指腹，细微得几乎无法感知，却像一道灼热的烙印。陈默背靠着宿舍门板，缓缓呼吸，试图平复胸腔里那擂鼓般的心跳余韵。窗外，城市的夜依旧喧嚣，但那喧嚣之下，某种冰冷的东西已经悄然渗透进来，改变了空气的密度。
他没有开灯，在黑暗中摸索到书桌前。电脑启动的幽蓝光芒照亮了他略显苍白的脸，也映出桌上摊开的几本厚重典籍和散落的演算纸。他没有先去处理那根纤维，而是先调出了实验室的远程监控界面——几个分屏上，仪器运行指示灯稳定地闪烁着，空无一人。一切如常。
然后，他才从钥匙串上取下那个金属气吹，用镊子极其小心地将那根几乎看不见的透明纤维取下，放在一片干净的载玻片上，盖好盖片。动作轻柔得像是在处理一枚易碎的蝴蝶翅膀。做完这一切，他才感觉手臂上被击中的地方开始传来清晰的、闷闷的痛感，撩开袖子，一小片淤青正在皮肤下慢慢晕开。
第二天，阳光刺眼，仿佛昨夜的一切只是幻觉。
但走进系里，空气却明显不同。走廊里碰见的几个同事，目光与他相遇时，有的飞快闪躲，带着几分尴尬和同情；有的则流露出毫不掩饰的探究，甚至是一丝幸灾乐祸。低语声在他经过时响起，又在他看过去时戛然而止。
“……听说了吗？龙腾那边……”
“……张主任昨天从实验室出来，脸都是青的……”
“……真是不识抬举啊，那么好的机会……”
“……这下麻烦大了……”
陈默面无表情，穿过这片无声的硝烟，走向自己的办公室。他的手放在门把手上，顿了一下——门把手上有一层极细微的灰尘，和他昨天离开时擦拭过的手感不同。
推开门，办公室内看起来一切照旧。书整齐，纸沓平整。但他走到窗前，手指拂过窗台边缘，指腹沾染的灰尘也比平时略多。有人进来过，而且很小心，但并非无迹可寻。
他没有动任何东西，只是坐了下来，打开电脑。屏幕亮起，邮箱图标上显示着红色的未读数字。不止一封。
最早的一封来自校科研处。标题正式而冰冷：【关于“省级大学生科技创新大赛”获奖成果后续转化及知识产权事宜的询问函】。内容措辞官方，询问项目后续开发计划、是否有与企业合作意向、学校方面希望能“加强引导与管理，确保成果的规范化和最大化利用”，并“建议”召开一次项目说明会，邀请系主任、科研处及相关领导听取汇报。
发信时间，是昨天深夜。
另一封，来自系办公室的通知，关于下周的教学工作检查，重点提及“青年教师教案规范性与教学成果审核”，后面附了一长串详细的检查清单。
最后一封，没有署名，发件人是一串乱码般的临时邮箱。内容只有一句话：
【象牙塔并不隔音，陈老师。小心脚下。】
陈默的目光在那句话上停留了几秒，然后移动鼠标，将这三封邮件分别拖入不同的文件夹：科研处的询问函标记为待处理，系办通知标记为需跟进，那封匿名邮件，他复制了发件地址和内容，然后彻底删除。
做完这一切，他靠在椅背上，目光投向窗外。阳光很好，楼下有学生抱着书匆匆走过，充满生机。而他坐在这里，却仿佛能听到无形的绞索正在缓缓收紧的细微摩擦声。
下午，实验室里。
李同学和另外两个学生明显也感受到了那股弥漫的压力，显得有些沉默，埋头调试设备时都带着点小心翼翼。那个异常的波形还没有完全解决，像一根卡在喉咙里的细刺。
“老师，”李同学终于忍不住，凑过来低声说，“早上……张主任来找过我们，问了项目好多细节，还……还问了我们以后想不想去大公司，说龙腾那边其实很有诚意，暗示……暗示跟着您可能没什么前途。”
少年的脸上带着困惑和一丝不被信任的委屈。
陈默正在检查一块电路板，闻言，手中的万用表笔尖轻轻点在焊点上，发出极细微的“哒”的一声。他抬起头，看着学生清澈却藏着不安的眼睛。
“你们怎么想的？”他问，声音平静。
“我们当然跟着您啊！”另一个学生立刻抬起头，语气急切，“没有您，我们哪能拿奖？那个张主任的侄子……”
他的话没说完，但意思很明显。几个学生都看了过来，眼神里有依赖，有信任，也有一丝对未知压力的惶惑。
陈默放下表笔。实验室的灯光落在他肩上，勾勒出平静的轮廓。
“技术本身没有错，获奖也没有错。”他开口，声音不高，却清晰地传入每个学生耳中，“错的是有些人想把知识锁进笼子里，只变成自己的筹码。”
他拿起那块还有问题的核心板，指尖划过上面细密的线路：“我们现在要做的，不是担心哪里的前途更好，而是把该做的事情做完，做好。做到别人无话可说，做到……”
他顿了顿，目光扫过学生们年轻的脸庞。
“做到让这条路上的绊脚石，自己硌疼自己。”
他的话音落下，实验室里安静了一瞬。然后，李同学重重地点了点头，转身回到实验台前，再次看向示波器屏幕时，眼神里的不安褪去，取而代之的是一种专注的倔强。
陈默看着他们重新投入工作的背影，目光微微闪动。他意识深处，系统界面无声浮现，微不可察的光晕流转，悄然覆盖了那几个正在埋头苦干的学生。
【专注力强化光环（微调）已加载。】
【问题解析思维引导（微调）已加载。】
几乎就在光环加载完成的瞬间，李同学猛地拍了一下桌子，声音带着兴奋的颤抖：“等等！这个毛刺……这个时序！我好像知道问题在哪了！不是滤波，是时钟源的那个分频器匹配问题！快，拿示波器探头钩这里！”
实验室里的气氛陡然一变，之前的沉闷被一种急切的技术攻坚热情所取代。
陈默没有再参与具体的讨论，他退到一旁，看着学生们激烈地争论、验证、再争论。他的目光再次转向窗外。
楼下，一辆黑色的轿车缓缓驶过校区道路，车窗反射着阳光，看不清里面。车速很慢，像是在悠闲地观光。
然后，车在校史馆前的路口停下，车门打开。
一个穿着剪裁合体风衣、戴着金丝眼镜、气质斯文的中年男人走了下来。他抬头，似乎是无意地环视着校园景色，目光缓缓扫过……陈默所在的这栋实验楼。
男人的脸上带着一丝温和的、学者般的微笑，与周围的环境格格不入，却又奇异地融合。他抬起手，扶了扶眼镜框，动作优雅。
阳光照在他的镜片上，反射出两点冰冷的光斑，精准地投向陈默窗口的方向。