清晨的阳光透过机械厂的防弹玻璃，在地面上投下规整的光斑，落在源源不断运进地下仓库的物资上。十辆小型货车停在仓库入口，工人正忙着将一箱箱食品、药品搬下来，黑色的食品箱（装着压缩饼干、罐头）和白色的药品箱（装着抗生素、退烧药）堆在门口，像两座小山，空气中弥漫着纸箱的纸浆味和药品的淡淡药香。离血月只剩五天，物资转移进入最后冲刺阶段——食品和药品是末世里的“生存根本”，只有将这些物资安全、规整地存入仓库，才能彻底放下心来，迎接即将到来的末世。
刘夏站在仓库入口，手里拿着物资入库清单，眼神冷峻地盯着工人的动作。他穿着一双高筒劳保靴，裤脚沾满了泥土，是刚才指挥货车停车时蹭到的，却丝毫没影响他的专注。“食品箱往东侧货架搬，按‘压缩饼干（上层）、罐头（中层）、应急巧克力（下层）’分类，每箱都要贴好标签，注明保质期；药品箱往西侧货架搬，抗生素和退烧药分开放，易碎的玻璃药瓶要轻拿轻放，放在货架内侧，避免碰撞损坏！”
他的声音在仓库里回荡，带着不容置疑的认真。前世末世里，他就是因为物资存放混乱，在紧急情况下找不到急需的药品，导致身边的人因感染去世，这一世，他绝不会再犯同样的错误，每一件物资都要分类清晰、标签明确，确保在关键时刻能快速取用。
工人连忙点头，加快了搬运速度，有人专门搬食品箱，有人专门搬药品箱，还有人负责贴标签，分工明确，秩序井然。
“刘哥，我把药品清单核对好了，抗生素500盒、退烧药300盒、止血带200条、破伤风针100支，还有碘伏、纱布这些消毒用品，数量都没问题，和入库清单一致。”
苏清月的声音从药品堆旁传来，她手里拿着一本厚厚的药品清单，上面用不同颜色的笔标注了药品的分类和存放位置，浅灰色的工装衬衫已经被汗水浸湿，贴在背上，勾勒出纤细却结实的线条，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，却丝毫没影响她动作的细致。她走到刘夏身边，把清单递过去，又从口袋里掏出一块毛巾，擦了擦脸上的汗水：“我已经跟负责药品的工人说了，易碎的玻璃药瓶要单独用气泡膜包裹，再放进纸箱，确保不会损坏。”
刘夏接过清单，快速扫过上面的内容，确认分类和存放位置合理，没有遗漏关键药品。他抬头，看着苏清月汗湿的脸颊，还有她泛红的脸颊（是被汗水和热气熏的），心里微微一疼，从口袋里掏出一瓶冰镇矿泉水——是早上特意从冷藏箱里拿的，还带着凉意，拧开瓶盖递过去：“先喝口水，歇会儿再忙，别累坏了。”
“没事，我还能坚持，等把这些药品都搬完、放好，我再歇。”苏清月接过矿泉水，仰头喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，缓解了些许燥热和疲惫。她把矿泉水瓶攥在手里，转身就要去帮工人贴标签，却被刘夏一把拉住手腕。
“别忙了，先歇五分钟。”刘夏的语气柔和了些，伸手拿起她手里的毛巾，轻轻擦了擦她脸颊上的汗水，指尖不经意间划过她的皮肤，温热的触感让两人都顿了一下。他的指尖带着一丝薄茧，蹭过她汗湿的脸颊，带来一阵细微的痒意，苏清月的脸颊瞬间泛红，下意识地想往后退，却被刘夏牢牢按住肩膀。
“累了吧？”刘夏的声音低沉而温柔，眼神里满是心疼，“从早上六点忙到现在，你都没歇过，搬药品、核清单、贴标签，比工人还辛苦。”他抬手，轻轻捋了捋她被汗水打湿的头发，动作温柔得不像平时那个狠厉的他。
苏清月的心跳瞬间加快，能清晰地感受到他掌心的温度，还有他眼神里的温柔，心里满是暖意。她摇了摇头，声音软糯：“我不辛苦，这些都是我们的物资，是末世里的保命东西，我多忙一点，就能早点把物资放好，我们也能早点安心。”
刘夏看着她坚定的眼神，心里满是感动。他伸手，轻轻将她往自己身边拉了拉，让她靠在自己的肩膀上，声音里带着一丝缱绻的暧昧：“傻丫头，再重要的物资，也比不上你的身体。晚上好好歇着，我给你按摩，缓解一下疲劳，保证让你明天起来浑身轻松。”
苏清月的身体瞬间僵住，靠在他肩膀上的脸颊更红了，能清晰地感受到他胸膛的温度和心跳，还有他身上淡淡的金属气息，混着汗水的味道，格外让人心动。她没有躲闪，反而轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯，好。”
两人并肩靠在仓库的墙壁上，安静地歇了五分钟。仓库里，工人搬运物资的“砰砰”声、贴标签的“沙沙”声依旧不断，却没有让人觉得嘈杂，反而像是为他们的温馨时光伴奏。阳光透过仓库的窗户，洒在他们身上，温暖而明亮，手里的冰镇矿泉水冒着淡淡的水汽，驱散了些许燥热。
“好了，歇够了，我们继续吧。”刘夏率先直起身，伸手牵住苏清月的手，掌心的温度透过指尖传来，让她心里暖暖的，“你不用再亲自动手搬东西，就负责在旁边盯着，确保药品分类正确、标签贴好，搬东西的事让工人来做。”
“嗯，我知道了。”苏清月点点头，任由他牵着自己的手，走向药品存放区。她站在货架旁，看着工人将药品箱轻轻放在货架上，然后逐一检查标签，确认药品名称、数量、保质期都没有问题，偶尔提醒工人：“这个抗生素箱要放在上层，和其他抗生素放在一起，别和退烧药混了；那个玻璃药瓶箱要往里面挪一点，避免被碰到。”
工人连忙点头，按照她的提醒调整药品箱的位置，动作更加小心翼翼。
刘夏则走向食品存放区，看着工人将食品箱分类摆放。他弯腰，打开一箱压缩饼干，检查饼干的保质期——还有三年，足够支撑他们度过末世初期；又打开一箱罐头，确认罐头没有漏气、变形，才放心地让工人放在货架上。“压缩饼干要按保质期长短摆放，保质期短的放在上层，先吃；罐头要检查是否漏气，有问题的罐头单独挑出来，不能放进仓库，避免变质污染其他物资。”
“明白！刘先生，我们会仔细检查，不会放过有问题的食品！”工人连忙点头，更加认真地检查每一箱食品，确保没有问题后再摆放。
接下来的几个小时，仓库里的忙碌一直没有停止。工人不停地搬运、摆放物资，刘夏和苏清月则在各自的区域盯着，确保物资分类正确、存放安全、标签清晰。中午时分，一半的食品和药品已经存入仓库，东侧的货架上，压缩饼干、罐头、应急巧克力分类摆放，标签醒目；西侧的货架上，抗生素、退烧药、消毒用品整齐排列，玻璃药瓶被妥善地放在内侧，一切都井然有序。
“刘先生，苏小姐，到饭点了，食堂的师傅已经把饭送来了，我们先吃点饭，歇会儿再继续搬吧？”王队长擦着脸上的汗水，走到刘夏身边，恭敬地问道。
刘夏抬头，看了看仓库里剩余的物资，又看了看已经累得满头大汗的工人，点了点头：“好，先吃饭，歇半小时，下午一点继续搬，争取今天下午把所有物资都存入仓库，晚上就能封闭仓库入口了。”
“好嘞！”工人都高兴地欢呼起来，放下手里的活，朝着仓库入口的饭箱走去。
刘夏和苏清月也走到饭箱旁，各自拿起一盒盒饭。盒饭里有红烧肉、炒青菜和米饭，还冒着淡淡的热气，是食堂师傅特意做的，比平时多放了些肉，补充体力。
“快吃吧，刚送来没多久，还热着。”刘夏把自己盒饭里的红烧肉夹了几块放进苏清月的饭盒里，“你今天累坏了，多吃点肉，补充体力。”
苏清月的脸颊微微泛红，也把自己盒饭里的青菜夹了几块放进他的饭盒里：“刘哥，你也多吃点青菜，别总吃肉，不然容易上火。”
两人坐在仓库的空地上，安静地吃着饭。阳光透过窗户，洒在他们身上，手里的盒饭散发着浓郁的香味，虽然环境简陋，却格外温馨。
饭后，工人歇了半小时，又开始继续搬运物资。下午的太阳更烈了，仓库里的温度也升高了不少，工人的衣服很快就被汗水浸湿，却没有人抱怨，反而更加卖力——他们知道，只要今天把物资搬完，就能拿到工钱，还能早点离开这个偏僻的地方。
刘夏和苏清月也没有歇着，依旧在各自的区域盯着。苏清月怕工人中暑，特意从仓库里拿出几箱矿泉水，分给每个工人，让他们随时补充水分；刘夏则调整了搬运顺序，让工人轮流休息，避免过度劳累。
夕阳西下时，最后一箱药品终于被搬进仓库，放在西侧货架的最上层。至此，所有食品和药品都已安全入库，东侧货架摆满了食品，西侧货架摆满了药品，中间留出宽两米的通道，方便取用，每一个纸箱上都贴好了标签，注明了物资名称、数量和保质期，整齐得像是艺术品。
王队长擦着脸上的汗水，走到刘夏身边，汇报工作：“刘先生，所有物资都已入库，食品和药品分类清晰，标签也贴好了，您再检查一遍，要是没问题，我们就把仓库入口封起来，安装密码锁。”
刘夏点点头，沿着货架走了一圈，逐一检查物资的存放情况：食品分类正确，没有过期或变质的；药品摆放安全，玻璃药瓶没有损坏；标签清晰，能快速识别物资信息。确认没有问题后，他才点头：“很好，没问题。现在就把仓库入口封起来，安装密码锁，密码设置成我们之前约定的，只有我和苏小姐知道，其他人不准泄露。”
“明白！我们现在就去准备钢板和密码锁，保证半小时内完成！”王队长连忙点头，转身带着工人去准备封门的材料。
仓库里只剩下刘夏和苏清月两人，空气里的忙碌气息渐渐散去，只剩下物资的淡淡味道，还有一丝若有若无的暧昧。苏清月靠在货架上，轻轻揉着酸痛的肩膀，脸上带着疲惫，却也带着轻松的笑容——终于把所有物资都搬完了，他们离末世的“安全保障”，又近了一步。
刘夏走到她身边，看到她揉肩膀的动作，心里满是心疼。他伸手，轻轻握住她的肩膀，手指微微用力，开始为她按摩：“是不是肩膀酸了？我先帮你按会儿，缓解一下，晚上回去再给你好好按。”
他的手法很专业，力道适中，刚好能缓解肌肉的酸痛。苏清月的身体瞬间放松下来，靠在他怀里，闭上眼睛，舒服地喟叹一声：“嗯，好舒服，刘哥，你怎么会按摩啊？”
“前世末世里，经常搬重物、战斗，肌肉酸痛是常事，自己摸索着就学会了按摩，后来也经常给身边的人按。”刘夏的声音低沉而温柔，手指轻轻揉捏着她的肩膀，“不过，给别人按的时候，都没这么用心过，只有给你按，才会仔细调整力道，怕弄疼你。”
苏清月的脸颊瞬间泛红，睁开眼睛，抬头看向他，眼神里满是依赖和悸动：“刘哥，有你真好。不管是物资准备，还是生活上的小事，你都把我照顾得很好，要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“傻丫头，我们是要一起面对末世的人，互相照顾是应该的。”刘夏低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混着汗水的味道，格外清新，“以后不管是末世里的危险，还是生活里的小事，我都会照顾你，不会让你受一点委屈，不会让你再一个人辛苦。”
他的手指慢慢往下移动，按摩着她的手臂，动作温柔，带着一丝缱绻的暧昧。苏清月的身体微微颤抖，却没有躲闪，反而更紧密地靠在他怀里，双手轻轻抓住他的衬衫，指尖用力，攥出几道褶皱。
“刘哥，”苏清月的声音带着一丝沙哑，眼神里满是悸动，“晚上……真的要给我按摩吗？”
“当然。”刘夏低头，吻住了她的嘴唇。这个吻温柔而深情，带着对她的心疼，也带着对未来的期许。仓库里很静，只有物资轻微碰撞的“叮当”声，还有两人越来越急促的呼吸声。夕阳的余晖透过窗户，洒在他们身上，也洒在整齐的物资货架上，为这座充满生存希望的仓库，增添了一丝温馨的气息。
不知过了多久，刘夏才缓缓松开她，帮她整理好有些凌乱的衣服，又擦了擦她脸颊上的汗水：“王队长应该快把仓库入口封好了，我们过去看看，确认没问题后，就回临时板房，晚上给你好好按摩，再做你爱吃的红烧肉。”
“好！”苏清月点点头，任由他牵着自己的手，走向仓库入口。
仓库入口处，王队长已经带着工人安装好了钢板门，正在调试密码锁。钢板门厚重而坚固，能抵御重型武器的撞击，密码锁是指纹+密码双重验证，只有输入正确密码，再验证指纹，才能打开，安全系数极高。
“刘先生，钢板门和密码锁都安装好了，密码锁设置了双重验证，您和苏小姐可以先录入指纹，设置密码。”王队长看到两人过来，连忙说道。
刘夏点点头，先录入了自己的指纹，又让苏清月录入指纹，然后设置了密码——是苏清月的生日，方便她记忆。设置完成后，他测试了一遍，输入密码、验证指纹，钢板门“咔哒”一声打开，再按关闭键，门牢牢锁住，没有丝毫缝隙。
“很好，没问题。”刘夏满意地点点头，“仓库入口已经封好，以后没有我们的允许，任何人都不能进入。你们今天辛苦了，工钱我明天会转给你们，今晚你们就在厂区的临时宿舍休息，明天早上就能离开。”
“谢谢刘先生！”王队长和工人都高兴地说道，心里悬着的石头终于落了地。
刘夏牵着苏清月的手，走出地下仓库，走向临时板房。厂区里的灯光已经亮了起来，照亮了整齐的车间和围墙，两只狼狗在围墙边巡逻，时不时“汪汪”叫两声，监控设备还在“嗡嗡”运行，像是在默默守护着这座安全屋，守护着里面的物资和主人。
离血月只剩五天，所有物资都已安全入库，仓库入口封闭，安全屋的准备工作基本完成。刘夏牵着苏清月的手，走在厂区的小路上，心里满是坚定——他已经做好了万全的准备，有充足的物资、坚固的安全屋、完善的预警系统，还有身边可靠的伙伴，不管末世里有多少危险，他都能保护好自己想保护的人，闯出一条属于他们的生路，成为那片冰冷世界里，最无可撼动的霸主。
临时板房的灯光越来越近，空气中渐渐飘来饭菜的香味。刘夏知道，接下来的五天，他们还要做最后的准备：练习武器、调试供暖设备、等待灵果成熟，而这一切，都是为了在末世里，能有一个安稳的家，能和彼此一起，好好活下去。