第二节：牛棚教室
寒风卷着细碎的雪粒，从废弃养牛场四处漏风的墙缝、破窗里钻进来，发出呜呜的怪响。空气里弥漫着一股经年累月沉积下来的、浓烈刺鼻的粪尿发酵的酸腐气味，混合着劣质粉笔书写时扬起的呛人粉尘，形成一种令人窒息的、独特的“教室”气息。
这就是“希望补习班”的“教室”——一个由废弃牛棚简单清理出来的、巨大的、冰冷的空间。屋顶的瓦片残缺不全，几束惨淡的日光从破洞斜射下来，照亮空气中飞舞的尘埃。墙壁糊着早已发黄脱落的旧报纸，依稀可见“农业学大寨”的标语。几盏用墨水瓶自制的煤油灯挂在歪斜的木柱上，火苗在寒风中摇曳不定，投下鬼魅般的影子。
十几张用木板、砖头临时拼凑的“课桌”前，挤坐着二十来个年龄参差不齐的学生。他们穿着臃肿破旧的棉袄，脸蛋冻得通红，双手拢在袖子里或揣在怀里，努力呵着白气取暖。但他们的眼睛却异常明亮，紧紧盯着前方那块巨大的“黑板”。
“黑板”其实是一块不知从哪里找来的、废弃的棺材盖板，表面被粗糙地刷上了一层黑漆，早已斑驳脱落。此刻，棺材盖板上写满了白色的数学公式。返乡大学生张建军穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口磨得发亮，正用冻得发红的手捏着粉笔，用力地写着、讲着。他的声音因为寒冷和用力而有些嘶哑，却充满了激情。
“……所以，这个二次函数的最大值，就在顶点处！大家记住这个公式……”他转身，在黑板上重重地点了一下。粉笔灰簌簌落下。
在“黑板”的右下角，靠着一根磨得光滑的木拐杖。它的主人王芳，此刻正单腿站立着，用那根拐杖作为支撑，身体微微前倾，左手拿着一截彩色粉笔，努力地在棺材盖板的高处书写着复杂的物理公式。她的动作有些吃力，但每一笔都清晰有力。
拐杖的橡胶头在冰冷坚硬的地面上微微打滑，但她稳稳地支撑着，那截空荡荡的裤管在寒风中轻轻晃动。
“……因此，加速度a等于速度的变化量Δv除以时间Δt……”王芳写完最后一个符号，放下粉笔，搓了搓冻僵的手，对着下面冻得瑟瑟发抖的学生们露出一个鼓励的笑容，“大家看明白了吗？不明白我再写一遍！”
学生们用力点头，尽管牙齿冻得咯咯响，还是努力在破本子上记录着。
突然，“哐当”一声巨响！牛棚那扇摇摇欲坠的破木门被人从外面粗暴地踹开了！寒风裹着雪花猛地灌了进来，吹得煤油灯的火苗剧烈跳动，几乎熄灭。
一个披着破旧羊皮袄、满脸沟壑的老农，手里牵着一头壮硕的黄牛，堵在门口。刺骨的寒风和浓烈的牛粪味瞬间盖过了粉笔灰的味道。老农浑浊的眼睛扫视着棚内的学生和老师，扯着沙哑的嗓子吼道：“谁让你们占这地方的？！啊？！滚！都给老子滚出去！挡了老子的晒谷场了！牛都没地方拴！”
黄牛似乎也感受到了主人的怒气，不耐烦地甩着头，喷出一股浓重的白气，蹄子在地上刨着，发出咚咚的闷响，震得地面微微发颤。学生们吓得缩成一团，惊恐地看着门口凶神恶煞的老农和那头躁动不安的牛。
张建军脸色一变，连忙走上前，试图解释：“大爷，您别生气，我们这是给孩子们补习功课……”
“补个屁！”老农粗暴地打断他，唾沫星子几乎喷到张建军脸上，“老子要晒谷子！牛要进来！赶紧滚蛋！不然老子放牛踩了你们这些破桌子烂板凳！”他作势就要牵牛往里闯。
混乱中，梅小丽从学生后面冲了出来。她二话没说，冲到角落里拿起一个废弃的、缠着破布条的旧火把，又冲到煤油灯前，将火把凑近跳动的火苗。“呼”地一声，浸了煤油的破布被点燃，蹿起一尺多高的火焰！
她举着熊熊燃烧的火把，像一尊愤怒的女神，冲到门口，拦在老农和黄牛面前！跳跃的火焰映红了她因愤怒和寒冷而发青的脸颊，也映亮了她眼中不顾一切的决绝。她将火把猛地向前一挥，灼热的气浪逼得老农和黄牛都不由自主地后退了一步！
“谁敢进来！”小丽的声音尖利而嘶哑，带着破釜沉舟的气势，“这里是教室！谁也别想捣乱！滚开！”火焰在她手中猎猎作响，灼热的温度炙烤着冰冷的空气，也短暂地驱散了门口的寒意和那头牛的躁动。她握着火把木柄的手，因为靠火焰太近，手背的皮肤瞬间被烫红了一片，钻心的疼痛传来，但她死死攥着，纹丝不动。
火光跳跃中，牛棚里的学生们看着小丽那单薄却异常高大的背影，眼中充满了惊恐和一丝难以言喻的依赖。