暮春的雨，淅淅沥沥下了整日。待到掌灯时分，沈云裳独坐绣楼，望着窗外被雨水洗得发亮的青石板路，恍惚间听见远处飘来的琵琶声。
“姨娘，老爷让您去前厅一趟。”丫鬟捧着新裁的衣裳进来，“说是兵部尚书夫人来了，要听曲儿。”
她垂下眼帘。自画舫那夜后，贾世清待她越发客气，却也越发疏远。这种客气里藏着试探，仿佛在掂量她这个即将攀上高枝的棋子，还能发挥多少余热。
前厅灯火通明。兵部尚书夫人陈氏端坐主位，一身绛紫色遍地金通袖袄，发间插着赤金镶翡翠寿字簪，通身气派雍容。贾世清陪坐在侧，见她进来，眼底掠过一丝不易察觉的警告。
“这就是云裳？”陈氏含笑打量她，“果然好模样，难怪我儿念念不忘。”
沈云裳盈盈下拜，眼角瞥见屏风后隐约的人影——那是兵部尚书之子李承泽，这场婚事的主角。
“听闻姨娘精通音律，”陈氏慢条斯理地拨着茶沫，“今日特地请了金陵最好的琵琶女，你也一同鉴赏。”
话音未落，门帘轻动，一个抱着琵琶的女子袅袅走进。月白衫子，青罗裙，发间只簪一朵素银珠花，通身上下再无半点装饰。
沈云裳呼吸一滞。这女子她认得——三年前曾在沈府献艺的琵琶圣手苏小小。那时她还是待字闺中的沈家小姐，苏小小一曲《浔阳月夜》，让她听得痴了，当场取下腕上的翡翠镯子相赠。
苏小小目光掠过她，微微颔首，似是也认出了故人。
“开始吧。”贾世清吩咐。
苏小小调试丝弦，玉指轻拨。起初只是零落几声，如雨打芭蕉，渐渐连成一片。她启唇轻唱：
“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟...”
竟是《一剪梅》。沈云裳指尖微颤，这首词是她母亲生前最爱。记忆中，母亲总在秋夜轻声吟诵，眼神望着不知名的远方。
“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼...”
唱到这一句，苏小小的声音忽然转柔，眼波似有若无地扫过屏风。沈云裳忽然明白，这词是唱给屏风后那人听的。
她下意识望向李承泽藏身之处，却意外对上一双熟悉的眼眸——宋青书不知何时站在厅角，大概是贾世清请来为陈氏请平安脉的。四目相对的刹那，他迅速垂下眼帘，可她分明看见他袖口微微的颤动。
苏小小的歌声还在继续：
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁...”
唱到“相思”二字，琵琶声陡然转急，如银瓶乍破，铁骑突出。沈云裳忽然想起那个春雨绵绵的午后，宋青书撑着伞送她回府。伞沿雨水滴答，他悄悄塞给她一包桂花糖，说是能解苦药之味。
那时她还是贾世清新纳的妾室，整日以泪洗面。而他只是个常来府上看诊的年轻大夫。
“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
最后一句，苏小小唱得百转千回。尾音袅袅散去时，满堂寂静，只听得见窗外雨声。
陈氏抚掌笑道：“果然妙绝！只是太过凄清了些。可有些欢快的曲子？”
苏小小垂首道：“有一首新谱的《采莲曲》。”
这一次，琵琶声活泼明快，唱的是江南采莲女的情思。可沈云裳却听出弦外之音——那欢快的调子里，藏着不易察觉的悲音。
就像她此刻的处境。表面上是即将嫁入高门的幸运儿，实则不过是权力博弈中的一枚棋子。
她不经意转头，看见宋青书已经离开。方才他站立的地方，落着一方素白绢帕。
宴席散时，雨下得更大了。陈氏留下话，三日后要带沈云裳去寺庙上香。贾世清亲自将人送到门口，转身时脸上笑容瞬间消失。
“你随我来。”他对沈云裳说。
书房里，他取出一封信扔在桌上：“你父亲来的。说是婚期已定，就在下月初八。”
她盯着信纸上“佳偶天成”四个字，只觉得刺眼。
“李公子似乎对你很上心。”贾世清踱到她面前，“方才特意问起你可喜欢琵琶。”
她猛然抬头：“老爷是什么意思？”
“意思是，你要好好把握这份上心。”他冷笑，“别忘了，宋青书的医馆能不能开下去，全在你一念之间。”
回到绣楼，她屏退丫鬟，独自坐在黑暗里。雨声敲打着屋檐，像极了苏小小琵琶的余韵。
忽然，窗外传来细微的响动。她推开窗，看见墙角暗影里站着一个人。
“是我。”宋青书的声音隔着雨幕传来，“我来取落下的帕子。”
她知道这是借口。那方帕子，分明是他故意留下的。
“方才的琵琶...”他欲言又止。
“我明白。”她轻声道。
雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨是泪：“那首《一剪梅》，让我想起第一次为你诊脉的情形。你病得那样重，却还强撑着笑说无事。”
她记得。那时她刚入贾府不久，水土不服加上心中郁结，一病就是半月。只有他来诊脉时，她才觉得这深宅大院里还有一丝温暖。
“青书，”她望着檐下成串的雨珠，“还记得我说过的秦淮河里的鱼吗？”
“记得。”
“其实我骗了你。”她苦笑，“鱼不是游不出去，而是不敢。因为它们不知道河外的世界，是不是更大的牢笼。”
他向前一步，雨水打湿了他的肩头：“那就让我做先探路的那条鱼。”
这句话让她心头剧震。忽然明白，这些年来，他一直在用自己的方式守护她——开医馆济世救人，是为了有朝一日能堂堂正正地站在她面前；与权贵周旋，是为了积蓄足够的力量。
“帕子你拿走吧。”她最终说道，“以后...不要再来了。”
他沉默良久，终于从袖中取出一个油纸包放在窗台上：“新做的桂花糖，不比从前甜。”
他转身离去，身影很快消失在雨幕中。她打开纸包，拈起一块糖放入口中。果然不太甜，带着淡淡的苦味。
就像他们之间，始终甜少苦多的情谊。
三日后，沈云裳随陈氏往栖霞寺进香。马车行至半路，忽然停下。
“夫人，前面路被雨水冲垮了，要绕道而行。”车夫回报。
陈氏皱眉：“要绕多久？”
“至少一个时辰。”
最终决定在路边的茶棚稍作休息。沈云裳扶着陈氏下车时，看见茶棚角落里坐着个熟悉的身影——苏小小抱着琵琶，正在歇脚。
“真是巧了。”陈氏笑道，“正好再听一曲。”
苏小小这次弹的是《昭君怨》。曲调哀婉，唱的是王昭君出塞的离愁。当唱到“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”时，陈氏忽然叹息：
“女子这一生，终究是身不由己。”
沈云裳心中一动，看向陈氏。这位看似养尊处优的贵妇人，眼中竟有与她相似的惆怅。
曲终人散时，苏小小悄悄塞给沈云裳一张字条。
回府后，她展开字条，上面只有一行小字：“明日子时，后园芍药圃。”
这一夜格外漫长。她躺在床上，听着更漏声声，想起很多往事。想起未出阁时在沈府的日子，想起母亲临终前紧握着她的手说：“云裳，无论如何，要活着。”
活着。多么简单，又多么艰难。
子时将至，她披衣起身，悄悄来到后园。月光下的芍药开得正好，重重花瓣在夜风中轻颤。
苏小小已经等在那里。
“沈小姐，”她依旧用从前的称呼，“我是受人之托。”
“是...宋大夫？”
苏小小摇头：“是李承泽李公子。”
沈云裳怔住。
“那日琵琶词，是李公子特意点的。”苏小小轻声道，“他让我转告你，这桩婚事非他所愿，他心中早已有人。”
“既然如此，为何不拒婚？”
“因为...”苏小小忽然噤声，拉着她躲到假山后。
远处传来脚步声。两个身影一前一后走进芍药圃，走在前面的是李承泽，后面跟着的竟是宋青书。
“宋大夫考虑得如何了？”李承泽开口，“只要你说出那日画舫遇刺的真相，我保你医馆平安。”
沈云裳屏住呼吸。画舫那夜的刺客始终没有查明来历，原来李承泽在查这件事。
“在下不明白公子的意思。”宋青书语气平静，“那夜混乱，在下只顾着救人，不曾留意其他。”
“是吗？”李承泽冷笑，“可我查到，那些刺客用的匕首上，淬的是你们宋家独门的毒药。”
假山后，沈云裳感觉苏小小握紧了她的手。
“宋家早已没落，何来独门毒药？”宋青书依然平静，“公子怕是查错了。”
“我不会查错。”李承泽逼近一步，“因为我中的就是这种毒。”
月光下，李承泽挽起袖子，露出手臂上的一道疤痕：“三年前，有人在我狩猎时暗算。若非家师及时相救，我早已命丧黄泉。”
沈云裳忽然想起，三年前李承泽确实称病闭门不出大半年。原来不是生病，是中毒。
“这与在下无关。”宋青书道。
“有关。”李承泽的声音冷下来，“因为我查到，下毒的人是你父亲。”
夜风忽然大了，吹得芍药花枝乱颤。沈云裳看见宋青书垂在身侧的手紧紧握起。
“宋家冤案，我略有耳闻。”李承泽语气稍缓，“只要你助我查明真相，我必为你宋家昭雪。”
“代价是什么？”
“取消婚约。”
这一刻，沈云裳终于明白李承泽的用意。他不要这桩婚事，所以要找出宋家的把柄，逼宋青书合作。
“即便我答应，沈姑娘又当如何？”宋青书问出了沈云裳心中的疑问。
“她可以离开贾府，去过自己想过的生活。”李承泽道，“这是我给她的补偿。”
谈话到此为止。两人先后离开，园中重归寂静。
苏小小轻声道：“现在你明白了？这桩婚事里，没有人是赢家。”
“你为何要帮我？”
“因为...”苏小小抬头望月，“我也曾身不由己。”
回到绣楼，天已微明。沈云裳推开窗，看见晨曦中的贾府——亭台楼阁，曲径回廊，美得如同画中仙境，也冷得如同人间地狱。
她取出宋青书留下的桂花糖，放入口中。这一次，她尝出了别的味道——那是希望的味道。
也许，鱼真的可以游出这片水域。也许，牢笼之外还有更大的天地。
远处传来第一声鸡鸣。新的一天开始了，而她的命运，终于出现了一丝转机。
琵琶弦上说尽的相思，终究没有白费。