残冬的寒意，如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着这座深宅大院的每一个角落。昨夜被匆匆安置于此的这间西厢偏房，此刻正淋漓尽致地诠释着何为“冷宫”二字。窗棂纸破了几处，呜咽的夜风寻隙钻入，吹得那案头一盏孤灯的火苗忽明忽灭，徒劳地挣扎着。云裳蜷缩在床榻之上，身下是潮得几乎能拧出水来的被褥，散发着一股经年不见日光的霉味。那盆供给的炭火早已燃尽，只剩下一堆灰白的余烬，吝啬地残留着最后一丝温度，根本无法驱散这浸入骨髓的寒冷。她几乎是睁着眼捱到了天亮，四肢早已冻得麻木，唯有心口那一点不甘的暖意，支撑着她保持清醒。
天色未明，窗外还是一片沉沉的黛青色，几声稀疏的寒鸦啼叫划破寂静，更添几分凄凉。门外便响起了急促而不耐烦的叩门声，伴随着一个粗哑的妇人嗓音：“云小娘，时辰不早了，该起身去给夫人请安了！莫要头一日就迟了，惹夫人不快！”那是负责看守这处院落的林大娘，声音里没有丝毫对新主人的恭敬，只有例行公事的刻板与隐隐的轻视。
云裳深吸了一口冰冷的空气，强迫自己从那几乎要将人冻结的床榻上坐起。动作间，关节都似生了锈，发出细微的酸响。她自行摸索着穿上那套府中统一配给妾室的、质料寻常的棉裙，颜色是黯淡的藕荷色，衬得她本就因连夜奔波和寒冷而苍白的脸色，更无一丝血色。没有丫鬟前来伺候梳洗，她早已料到。对着一面模糊不清的铜镜，她用冰冷的水净了面，将一头青草草挽成一个最简单的发髻，插上一支素银簪子，再无其他饰物。镜中的人影，消瘦，脆弱，眼神却像深潭之水，表面平静，底下藏着无人能见的暗流。
她知道，踏出这扇门，等待她的绝非善意。这请安，无异于一场鸿门宴。她整理了一下衣襟，将袖口微微收紧，那里，藏着她的紧张，也藏着她的决心。
踏出厢房，凛冽的晨风像刀子般刮过面颊。林大娘揣着手站在院中，三角眼上下打量了她一番，鼻腔里几不可闻地哼了一声，转身在前引路，脚步又快又重，显然没打算迁就这位新来的“小娘”。穿过几重曲折的回廊，经过数座或精巧或宏大的院落，越往府邸中心行走，景致便越发讲究，仆妇丫鬟也多了起来，个个衣着体面，行动规矩。他们见到云裳，虽停下脚步垂首避让，但那低垂的眼帘下，目光却如同探针，悄无声息地在她身上逡巡，带着好奇、审视，更多的是毫不掩饰的轻蔑。窃窃私语声如同蚊蚋，在她走过之后，便会在身后响起。
“这就是昨夜新来的那个？”
“瞧着倒是单薄，不像个有福气的。”
“听说出身不高，能被抬进来已是天大的造化……”
“造化？瞧她被安置在那地方，能有什么造化？夫人那边……”
话语断断续续，但其中的意味，云裳听得明白。她目不斜视，步伐不疾不徐，仿佛那些目光和话语都只是拂过耳边的风。她只是仔细地记着路，观察着这府中的格局、人手的分布。生存的第一步，是熟悉环境。
正院“锦瑟院”的气派，远非她所居的偏僻厢房可比。飞檐斗拱，雕梁画栋，院中虽在冬季，仍摆放着几盆精心养护的耐寒松柏盆景，显露出主人不凡的品味与地位。守在门外的丫鬟穿着统一的绸缎比甲，见到林大娘引着云裳过来，一个穿着体面些、像是大丫鬟的少女迎了上来，目光在云裳身上一转，语气还算客气，却带着疏离的规矩：“是云小娘吧？夫人已起了，正在堂屋等候，请随奴婢来。”
踏入堂屋，一股暖融馨香的气息扑面而来，与外间的寒冷判若两个世界。上好的银霜炭在巨大的紫铜兽耳熏炉里无声地燃烧着，散发出均匀的热力，空气中弥漫着淡淡的、清雅的百合香，沁人心脾。地面铺着厚厚的地毯，踩上去软绵绵的，无声无息。屋内的摆设无一不精，多宝阁上陈列着古玩玉器，墙上挂着名家字画，处处彰显着主人家的富贵与权势。
当家主母秦玉娥，便端坐在正中央的那张紫檀木嵌螺钿扶手椅上。她约莫三十上下年纪，穿着绛紫色缠枝莲纹的缂丝长袄，外罩一件玄色狐裘坎肩，梳着端庄的牡丹头，插戴着一套点翠头面，华贵而不张扬。她的容貌并非绝色，但眉眼舒展，皮肤白皙，自有一股养尊处优、沉淀下来的雍容气度。见云裳进来，她并未立刻开口，只是用那双保养得宜、戴着翡翠戒指的手，轻轻拨弄着身旁小几上的一只白玉茶杯，目光平静地落在云裳身上，像是在审视一件新得的物件。
云裳垂下眼帘，依着昨日嬷嬷临时教导的礼节，上前几步，规规矩矩地跪下行大礼：“妾身云裳，给夫人请安。夫人万福。”
她的声音清越，在寂静的堂屋里显得格外清晰。
秦玉娥并未立刻叫起，任由她跪在冰凉的金砖地面上。时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。堂屋两侧，还坐着几位早到的女眷，皆是府中的姨娘或通房，此刻都屏息凝神，目光或明或暗地聚焦在云裳身上。这无声的静默，本身就是一种压力，一种下马威。
过了足足有半盏茶的功夫，秦玉娥才缓缓开口，声音温和悦耳，听不出半分火气：“起来吧。一路辛苦，在府中可还住得习惯？”她的话语像是关切，但那延迟的叫起，已然定下了尊卑的基调。
云裳依言起身，依旧垂首敛目，恭敬答道：“回夫人话，一切都好，谢夫人关怀。”
“嗯。”秦玉娥轻轻颔首，目光转向旁边的座位，“赐座。”
一个丫鬟搬来一个绣墩，放在了所有座位的最末位，且离主位最远，几乎要靠近门口，那里偶尔会有丫鬟掀帘进出，带进一丝寒意。云裳默默走过去坐下，姿态端正，双手交叠置于膝上。
“妹妹初来乍到，府里的规矩或许还不甚明了。”秦玉娥端起茶杯，用杯盖轻轻撇着浮沫，语气依旧温和，“我们这样的人家，最重规矩体统。晨昏定省，是不可废的。平日无事，便在自个儿院里安分待着，莫要四处走动，尤其是前院书房、爷们处理公务的地方，更需避忌。衣着首饰，亦有定例，不可逾越，亦不可过于素简，失了体面。这些，日后自有管教嬷嬷细细说与你听。”
她每说一句，云裳便低声应一句“是”。秦玉娥的“规矩”，像一张无形而又密不透风的网，正在缓缓收紧。她并不疾言厉色，但每一句话，每一个眼神，都在清晰地划分着界限，提醒着云裳，乃至在座的所有人，谁才是这后宅真正的主宰。
“这位是陈月柔陈姨娘。”秦玉娥抬手指向坐在云裳上首不远处的一位女子，“她比你早入府几年，日后有什么不懂的，也可问问她。”
云裳循声望去，只见那陈月柔果然人如其名，娇艳张扬。穿着一身水红色绣折枝海棠的锦缎袄裙，梳着俏丽的堕马髻，插着金累丝红宝步摇，耳坠明珠，腕套金钏，打扮得十分光鲜。她生得杏眼桃腮，眉眼间自带一股风流韵致，此刻正似笑非笑地看着云裳，目光大胆而直接，带着毫不掩饰的审视与一丝挑衅。
“哟，这就是云裳妹妹吧？果然生得一副好模样，我见犹怜呢。”陈月柔的声音娇滴滴的，带着点儿吴侬软语的腔调，却莫名地让人觉得刺耳，“妹妹初来，怕是还没见识过咱们府里的‘热闹’。”她特意在“热闹”二字上加重了语气，意有所指。
云裳只微微欠身，低声道：“陈姨娘安好。”
这时，丫鬟奉上茶来。先给秦玉娥换了一杯热的，然后依次给在座的各位姨娘上茶。轮到云裳时，那丫鬟端着茶盘走过来，陈月柔恰好微微侧身，似是要调整坐姿，手肘“不经意”地一抬——
“啪嚓！”
一声脆响，云裳刚刚接到手中的青瓷茶杯应声落地，滚烫的茶水四溅，泼湿了云裳的裙摆，也溅湿了她放在膝上的手背。瓷片碎裂，散落一地。
堂内瞬间一静。所有的目光都集中过来。
云裳的手背被烫得一阵刺痛，她猛地攥紧了拳，指甲几乎要掐进掌心，才强行压下了到嘴边的抽气声。她抬起头，看向陈月柔。
陈月柔脸上毫无歉意，反而故作惊讶地掩口，声音愈发娇嗲：“哎呀！妹妹怎么这般不小心？可是昨夜没歇好，手软无力？这上好的雨前龙井，可是夫人平日里都舍不得多用的，真是可惜了了。”她倒打一耙，将责任推得干干净净，还暗指云裳毛手毛脚，不识抬举。
几个坐在旁边的姨娘，有人低下头掩饰嘴角的笑意，有人则露出幸灾乐祸的表情。这后宅之中，看新人吃亏，尤其是看可能分宠的新人吃亏，总是一件令人愉悦的事情。
所有的目光，又都转向了主位上的秦玉娥。
秦玉娥眉头微不可察地蹙了一下，并非因为云裳被烫，或是茶杯被打碎，而是因为这突如其来的动静打破了堂屋内她所维持的“和谐”氛围。她放下手中的茶杯，目光扫过地上的狼藉，最后落在云裳身上，语气依旧是那般轻描淡写，带着一种居高临下的宽容：“罢了。妹妹初来不懂事，毛手毛脚也是有的。下次小心些便是。来人，收拾了。”
她甚至没有去看陈月柔一眼，仿佛这真的只是一场意外。一句“初来不懂事”，“毛手毛脚”，便将所有的委屈与不公，轻飘飘地全数压回到了云裳一个人身上。她维护了表面的平静，也纵容了真正的挑衅者，更再次强调了云裳“新人”、“不懂规矩”的卑微地位。
云裳感到一股血气直冲头顶，脸颊微微发烫。那烫伤的刺痛，远不及此刻心中屈辱的万分之一。她看到陈月柔眼中一闪而过的得意，看到周围那些或明或暗的嘲讽目光，更感受到秦玉娥那温和表象下，冰冷如铁的规则与压制。
她死死地咬住了下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才强迫自己冷静下来。冲动、辩白、反抗，在这里毫无用处，只会授人以柄，让她陷入更不堪的境地。她需要的是活下去，是在这虎狼环伺之地，先站稳脚跟。
她缓缓地站起身，避开地上的碎瓷和水渍，重新向着秦玉娥的方向，深深地福了一礼，头垂得更低，声音却异常清晰、平稳，仿佛刚才那场风波从未发生过：
“夫人教训的是。是云裳不慎，打碎了茶盏，惊扰了夫人，请夫人恕罪。”她先认下这莫须有的“过错”，姿态放得极低。然后，她抬起头，目光不再闪烁，而是平静地、坚定地迎向秦玉娥那双深不见底的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“云裳既入府中，一切自当遵循夫人教诲，安分守己，谨守本分。绝不敢有半分逾越，或生事端。”
这句话，如同投入静湖的一颗石子，虽轻，却漾开了层层涟漪。
在座众人皆是一怔。她们预料中的新人可能会委屈含泪，可能会惊慌失措，甚至可能会忍不住辩白几句，却没想到，她竟如此平静地认下了这盆脏水，并且说出了这样一番话。
这番话，表面上是彻底的屈服，是向当家主母表示忠诚和顺从，是划清自己“安分守己”的界限，是在向秦玉娥表态：我无意挑战你的权威，也无意与任何人相争。
但在这深宅后院里，话从来都有两面。这又何尝不是一种宣言？一种在众人面前，明确划下的生存底线——我不会主动惹事，但我也表明了我知道自己的位置，并且会牢牢守住这个位置。这是一种在弱势下的自我保护，一种以退为进的策略。
秦玉娥的目光在云裳脸上停留了片刻，那双总是温和的眸子里，极快地闪过一丝难以察觉的审视。这个云裳，似乎并不像她表现出来的那般简单柔弱。她点了点头，语气依旧平淡：“你能明白这个道理，自是最好。起来吧。”
接下来的请安，便在一种看似平静，实则暗流汹涌的氛围中继续进行。几位姨娘轮流向秦玉娥回话，无非是些府中琐事，或是请示些无关紧要的安排。云裳始终安静地坐在最末位，如同一个隐形人，不再发一言，只是静静地听着，观察着每个人的言谈举止，揣摩着她们之间的关系。
陈月柔似乎因刚才未能彻底激怒云裳而有些无趣，偶尔抛过来的眼神也带着悻悻之色。秦玉娥则恢复了那副端庄雍容的主母风范，处理事务井井有条，言语温和却不容置疑。
直到时辰差不多了，秦玉娥才挥了挥手，略显疲惫地道：“都散了吧，各自回院歇着。”
众人起身告退。云裳跟在最后，默默地行完礼，转身退出堂屋。
走出锦瑟院那温暖如春的堂屋，重新踏入凛冽的寒气中，云裳才仿佛重新能够自由呼吸。来时路上那些窥探的目光，此刻似乎更多了几分复杂的意味。她挺直了背脊，一步步走回那间冰冷偏僻的厢房。
关上房门，隔绝了外界的视线，她一直紧绷的神经才稍稍放松。屋内比离开时更冷了，炭盆依旧冰冷，潮湿的霉味似乎更重了些。她走到那面模糊的铜镜前，看着镜中那个脸色苍白、眼神却异常明亮的自己。
缓缓地，她抬起刚才被烫伤的左手手背，那里已经红了一片，微微肿起，碰一下便丝丝地疼。这疼痛，像是一个烙印，提醒着她今日所经历的一切——秦玉娥笑里藏刀的“软刀子”，陈月柔肆无忌惮的“硬钉子”，还有那些旁观看客冷漠而势利的目光。
她袖中的手，再次紧紧握成了拳，比之前任何一次都要用力。指甲深深地掐进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，这自残般的痛感，反而让她混乱的思绪变得异常清晰。
忍让，换不来安宁。
退缩，只会让欺辱变本加厉。
今日她忍下了这杯茶，明日或许就是更苛刻的饮食，后日可能就是莫须有的罪名。这深宅大院，就是一个不见刀光剑影，却同样你死我活的战场。
她需要活下去，但绝不是像蝼蚁一样，苟延残喘地活着。
她需要找到自己的立足之地，需要看清这府中的局势，需要……力量。无论是借力，还是积蓄自身的力量。
镜中的女子，眼神逐渐变得坚定，甚至带着一丝冰冷的锐利。那苍白的脸色，此刻看来，竟像是一种蛰伏的底色，等待着某一刻，绽放出截然不同的光彩。
就在她心潮起伏，思绪万千之际，门外，再次响起了那熟悉而刻板的脚步声。
紧接着，是林大娘那毫无感情、甚至带着一丝不易察觉的幸灾乐祸的声音，穿透薄薄的门板，清晰地传了进来：
“云小娘，老爷吩咐，今晚由您去书房伺候笔墨。”
这句话，如同一声惊雷，猝然在云裳耳边炸响。
老爷？那个将她纳入府中，却连面都未曾正式见过一次的男人？那个掌握着这府中一切生杀予夺大权的男人？
书房伺候笔墨？这绝非简单的差事。在这后宅，被召唤至书房，往往意味着特殊的关注，或是……考验。尤其是在她刚刚经历了正院那一场不动声色的打压之后。
这意味着什么？是福是祸？是转机，还是更深陷阱的开始？
秦玉娥会如何想？陈月柔会如何反应？其他那些冷眼旁观的人，又会如何看待？
一瞬间，无数念头如同潮水般涌上心头，让她刚刚平复些许的心绪，再次剧烈地翻腾起来。巨大的悬念和强烈的危机感，如同交织的绳索，紧紧缠绕住了她。
她看着镜中自己骤然收缩的瞳孔，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
该来的，总会来。
这或许是她踏入这深宅之后，面临的第一个真正意义上的转折点。
她缓缓松开紧握的拳头，掌心留下了几个深深的月牙形印记。她整理了一下微乱的鬓发，拉平了被茶水溅湿、此刻已经有些发硬的裙摆，然后，转向门口，用尽可能平稳的声音回应道：
“知道了。有劳妈妈传话。”
声音透过门板传出去，听不出丝毫波澜。
门外的林大娘似乎顿了顿，或许是意外于她竟如此平静。随即，脚步声渐渐远去。
屋内，重归寂静。
只有那彻骨的寒冷，依旧无处不在。
云裳站在原地，目光投向窗外那方被高墙切割得四四方方的、灰蒙蒙的天空。
深宅暗涌，已立规矩。
而她的路，才刚刚开始。今晚的书房，将是她的下一场战役。