我已经有好长一段时间没有回到故乡刘家村了，今天终于踏上了这片熟悉的土地。一进村口，那座古老的过街楼就映入眼帘，它仿佛在默默诉说着岁月的沧桑。继续往前走，关帝庙依然矗立在那里，庄严肃穆，给人一种宁静和安心的感觉。
再看看那棵老槐树，它的枝叶依旧繁茂，而树上的喜鹊窝也还在，似乎没有什么变化。这些景象，都是我童年时最熟悉的场景，如今再次见到，心中不禁涌起一股亲切之情。
然而，当我环顾四周时，却发现这个曾经的穷山沟并没有太大的改变。改革开放已经过去了这么多年，国家的经济在飞速发展，各个地方都在发生着日新月异的变化，但我们这个小村庄却依然如故，仿佛时间在这里停滞了。
遥想当年，我们老家乃是抗日根据地，曾遭受日本鬼子的肆虐与破坏。如今，那些被烧毁房屋的遗迹依然清晰可见，仿佛在诉说着那段惨痛的历史。
剥落的墙皮、墙头上的蒿草，见证了岁月的沧桑。街道上，羊粪随处可见，小鸡四处乱跑，整个村庄显得杂乱无章。而那口老井，虽然历经风雨，却依然默默地为村民们提供着生命之水。
自我幼时起，这个村子便是如此模样，时光流转，却并未带来太多改变。脏、乱、差，贫穷的景象如影随形，让人不禁心生叹息。
何时，我们这个小村庄才能摆脱这一困境，变得如县城一般美丽整洁呢？这不仅是我个人的期盼，更是全体村民的共同心愿。
这时候正快吃晌午饭的时候了，乡亲们陆陆续续的从地里回来了，进村的人们不时的走过。进了村口的过街楼，走不远就是关帝庙，关帝庙早就没有了香火，前几年这里是村里的小学校，我就是在这里上的初小。听说前两年小学校合并到杨家村去了，村委会就搬到这里来了。
庙门前有一棵巨大的槐树，其树干粗壮无比，需要两个人才能合抱过来。这棵槐树给人一种古老而庄重的感觉，仿佛它见证了岁月的沧桑变迁。
我还记得小时候，这棵老槐树就已经如此粗大了。时光荏苒，如今的它似乎并没有丝毫生长，依然保持着当年的模样，宛如一位历经风雨却依旧坚韧的老人。
在这棵大槐树下，静静地躺着一块石碑。这块石碑或许已经存在了很久，它见证了无数人的来来去去，也承载了许多故事和回忆。
而这块石碑所在的地方，正是人们喜欢聚集的地方。无论是夏日的午后，还是傍晚的余晖中，总会有一些闲来无事的人们来到这里，坐在石碑上，享受着那片刻的清凉和宁静。
他们或手持蒲扇，轻轻摇动，驱赶着夏日的暑气；或悠然自得地抽着旱烟，吐出一圈圈淡淡的烟雾，仿佛将生活的烦恼都随着烟雾飘散而去。
这里，被人们俗称为“牛皮台儿”，是一个充满生活气息的地方。人们在这里畅所欲言，分享着彼此的喜怒哀乐，讲述着那些或真实或虚构的故事。
此时此刻，几个老年人正坐在那里，他们手中的蒲扇有节奏地摇动着，旱烟的烟雾在他们周围弥漫。他们一边享受着这片刻的闲适，一边闲聊着家长里短，笑声和话语声交织在一起，构成了一幅温馨而和谐的画面。
我漫步在熙熙攘攘的街道上，目光扫视着周围来来往往的人群。这些熟悉的面孔，都是我从小一起长大的乡亲们。我心中涌起一股亲切之感，正准备微笑着向他们打招呼，然而，让我意想不到的是，他们竟然对我视若无睹，仿佛我是一个完全陌生的人。
有些人甚至像看美女一样，用异样的眼光上下打量着我，那目光中透露出一种难以言喻的奇怪感觉，让我浑身不自在。我不禁心生疑惑，这到底是怎么回事呢？难道是我哪里做错了什么吗？还是说大家突然之间都变得如此冷漠？
我不禁陷入了沉思，回忆起自己的过往。从上初中开始，我就一直居住在张庄镇水华姐家，与老家的联系变得越来越少。初中毕业后，我并没有选择继续深造，而是留在水华姐的饭馆里打工，忙碌的生活让我无暇顾及回老家看望奶奶。
时间过得飞快，我三四个月才会抽出时间回家探望一下奶奶。然而，上次离开老家后，竟然已经过去了半年之久。这期间，我被美美姐邀请去县城当模特，整整二十天的时间，每天都沉浸在化妆打扮的世界里。
在这段时间里，美美姐对我非常照顾，不仅给我买了许多化妆品，还有各种精美的首饰和漂亮的衣裙。这些新的装扮让我从头到脚都发生了巨大的变化，仿佛脱胎换骨一般。
或许真的是因为我的模样改变得太过离谱，以至于他们都完全无法将我与记忆中的形象联系起来。我站在原地，目光凝视着前方，心中不禁涌起一股疑惑和失落。
就在这时，我的视线被一个身影吸引住了——那不正是山子哥吗？他正站在井台上，熟练地摇动着辘轳，一桶清澈的井水被缓缓地提了上来。
回忆如潮水般涌上心头，我想起了我们一起度过的小学时光。那时候，我们在同一个班级里，一起上课、一起玩耍，度过了许多无忧无虑的日子。他怎么会不认识我呢？
带着一丝期待，我迈步走向井台，故意用一种略带调侃的语气说道：“大哥，给口水喝行吗？我渴坏啦！”我想通过这种方式来试探一下他，看看他是否还能认出我来。如果他真的对我毫无印象，那岂不是说明我已经变得面目全非了？
当我问完后，石头哥放下水桶，抬起头来看了看我说：“这位女同志，你是从城里来的吧？你们城里人胃口软，这井水太凉，大热的天儿，喝了会肚子疼的。”
他说完后用手往西一指：“我家就住在那边墙头上扎着葛针的院子里，大热的天儿，你还是到家里去喝口热水吧，那才能解渴。”
当山子哥说出“这位女同志”这几个字时，我心中猛地一沉。尽管他的声音还是那么熟悉，但我却突然意识到，就连我最亲近、最熟悉的人，也已经无法一下子认出我来了。
我不禁开始怀疑起自己来，难道真的是这几年我的变化太大了吗？时间真的可以如此无情地改变一个人吗？我不禁回忆起过去的点点滴滴，那些曾经与山子哥共度的时光，如今似乎都变得遥远而模糊。
我默默地站在那里，看着山子哥，心中涌起一股难以言喻的失落感。他的目光在我身上停留了片刻，然后移开，继续与其他人交谈着。我知道，他并没有意识到眼前的人就是我，那个曾经与他一起长大、一起玩耍的我。
我缓缓地低下头，目光落在自己身上的衣着打扮上。上身是一件荷叶边的白衬衫，那精致的荷叶边设计，仿佛给整件衣服增添了一丝灵动的气息。下身则是一条黑绸子裙子，光滑的绸缎质地，在阳光下微微反射着光泽。
裙子的长度恰到好处，刚好盖住了我的膝盖，却又在下边露出了半截穿着肉色丝袜的小腿。丝袜的颜色与我的肤色相近，若隐若现，给人一种朦胧的美感。
再看脚下，我穿着一双高跟皮鞋，鞋跟不算太高，但足以让我的身形显得更加挺拔。这双皮鞋的款式简约而不失优雅，与整体的装扮相得益彰。
回想起当年的自己，那个穿着家做的小花袄、家做裤子和家做布鞋的小山村丫头，与现在的我简直是天壤之别。那时的我，头上梳着一条粗粗的大辫子，朴素而自然。
如今的我，无论是穿着还是气质，都已经发生了巨大的变化。他又怎么可能认得出来我呢？
本来我想说，山子哥，我是瑞华。但是，山子哥没有认出我，我也不好明说。只好说，“谢谢大哥了，不麻烦你了，我还忙着赶路呢？”
山子哥看到我拒绝了，他又说，“不麻烦，我老妈，我妹子都在家，你不用害怕。”
他以为我一个大姑娘跟着一个小伙子到人家的家里去，觉得不太好，所以拒绝了呢。
我又说，“不了，不了。我没有多远就到地方了，谢谢！”
这时候又过来两个小伙子挑水，他们看我的打扮特殊，就一个劲儿的盯着我看，闹得我挺不好意思的。
我又想了一下，我身上有什么好看的呀？值得他们这样的看？一低头，我看见了自己胸前那一对高耸的乳峰，难怪这两个小伙子直着眼睛的看着我的胸部呢。
我现在身上这个位置也的确有点儿太扎眼了，我们村里的姑娘一般都是束胸的，只有生了孩子之后的媳妇们才不在乎自己的胸了呢。我现在的这个样子和那些上身光着膀子的、穿着大背心的、穿着小褂儿，敞着怀，下身穿着家做大裤衩或者裤子，脚上穿着布鞋或者塑料凉鞋的乡亲们们比起来，显然是有些“花虎伯拉——个色”了。