八宝周岁过后，王俊凯总觉得姓名故事册还缺点“活气”——看着册子上的文字和照片，他突然有了主意：“咱们给每个宝宝写首‘姓名主题曲’吧，录进故事册里，以后他们翻册子时，还能听到专属的歌。”这个提议立刻得到全家响应，客厅很快变成了“家庭音乐工作室”，吉他、电子琴、乐谱摊了满桌，连宝宝们的爬行垫旁都放了小铃铛，成了最特别的“伴奏乐器”。
最先动手的是顾言，他要给顾念和瑶心写歌。顾言坐在电子琴前，手指在琴键上轻轻试探，目光落在瑶心的故事册上——册子里“瑶心”二字旁绣着玉兰花，旁边还有顾念画的小吉他。“瑶心的歌要温柔，像玉兰花一样；顾念的得有吉他旋律，承咱们家的音乐味。”他边说边记下音符，偶尔抬头看一眼趴在旁边玩铃铛的两个宝宝，瑶心突然抓起铃铛晃了晃，清脆的声响正好落在旋律的空拍里，顾言立刻笑着补充：“就用这个铃铛声当前奏！”
念辰则把辰宇和沫希的故事册摊在钢琴上，盯着“辰宇”的“辰”字和“沫希”的“沫”字发呆——辰宇抓周时抓了画笔，沫希抓了积木，这成了他的灵感。“辰宇的歌要轻快，加些画笔划过纸的‘沙沙’声；沫希的得软乎乎，像积木搭起来的节奏。”念辰边说边让夏沫把辰宇的画笔和沫希的积木拿过来，把麦克风凑近画笔，录下“沙沙”声，又轻轻敲击积木，取了清脆的“嗒嗒”声，混进旋律里，“这样一听，就知道是他们的歌。”
熙熙和林溪则给熙安、溪然的歌加了“生活感”。熙熙拿着录音笔，录下了自己拍照时的“咔嚓”声——那是熙安抓周时喜欢的物品，又录了林溪给溪然讲故事时的轻声细语，混进前奏里。“熙安的歌要明朗，像他听到名字就拍手的模样；溪然的得软，像她攥着珍珠手链的温柔。”林溪坐在熙熙旁边，看着故事册里溪然抓珍珠手链的照片，轻声哼出副歌旋律，熙熙立刻用吉他跟上，两人的配合格外默契，连旁边的熙安都跟着晃起了小脑袋。
陆泽和念汐给泽安、汐玥写歌时，特意把练舞室的地板声录了进来。“泽安抓了足球，歌里要加跑步的‘踏踏’声；汐玥抓了舞鞋，得有踮脚的‘哒哒’声。”陆泽拿着吉他，边弹边让念汐在旁边踮脚，录下舞蹈的脚步声，又让泽安坐在小足球上，录下他踢足球的“咚咚”声。念汐看着故事册里汐玥攥着小舞鞋的照片，轻声唱：“汐玥的小舞鞋，踩着月光跳呀跳……”泽安突然“呀”了一声，像是在跟着唱，两人赶紧把这个小插曲录了进去。
王俊凯则负责给所有歌曲定调，还特意在每首歌里加了“家族和弦”——那是《我们的家》里的经典和弦，藏在每首“姓名主题曲”的间奏里。“这样不管宝宝们以后听哪首歌，都能想起全家一起唱的《我们的家》。”他坐在吉他前，逐一修改乐谱，苏清颜则在旁边给每首歌写歌词，把宝宝们的姓名寓意写进歌里：给溪然的歌词里有“溪水绕着瑶台走，捧颗真心慢慢守”，给顾念的歌词里有“顾家的念想藏琴弦，弹出岁月暖又甜”。
歌曲录好那天，全家围坐在故事册旁，把音频二维码贴在每本册子的姓名页上。苏清颜先扫了溪然的二维码，温柔的歌声混着铃铛声响起时，溪然立刻停下玩玩具的动作，转头看向故事册，小眼睛亮晶晶的；扫到顾念的歌时，顾念立刻爬到电子琴旁，伸手想去够琴键，惹得大家都笑了。“以后他们翻故事册，就能听到咱们给他们写的歌，知道名字里藏着这么多牵挂。”苏清颜轻声说，眼眶微微发热。
晚上，宝宝们睡着后，全家坐在客厅里，循环播放着八首“姓名主题曲”。歌声里有画笔的沙沙声、积木的嗒嗒声、相机的咔嚓声，还有宝宝们偶尔的咿呀声，每一段旋律都藏着专属的记忆。王俊凯看着书架上整齐的故事册，轻声说：“这些歌，以后就是咱们家的‘传家宝’，陪着宝宝们长大，也陪着咱们慢慢变老。”
窗外的月光洒在故事册上，二维码在灯光下泛着微光，像是藏着无数个温暖的约定——等八宝长大，翻开这些册子，听到属于自己的歌，就会知道，从出生起，他们就被满满的爱意包裹着，每一个名字，每一段旋律，都是家人最深情的牵挂。