凌晨三点的练习室，镜子里的念瑶扶着把杆滑坐在地，汗水顺着发梢滴在地板上，晕开小小的湿痕。声乐课被老师批评气息不稳，舞蹈动作总慢半拍，刚结束的体能训练让她连抬手擦汗的力气都快没了，手机屏幕里还停留在干爸干妈半小时前发来的消息，她却没勇气回复。
三天前，念瑶把填好的练习生报名表递到王俊凯和苏清颜面前时，指尖都在抖。十五岁的少女藏不住眼里的光，声音却带着紧张：“干爸干妈，我想试试，我真的喜欢唱歌跳舞。”
苏清颜攥着那张纸，指尖泛白。她连夜查了练习生的生存现状——800选1的选拔率，每天十几小时的训练，严苛到近乎变态的管理，还有随时可能被淘汰的风险 。王俊凯则翻出了王一博海外练习的经历，那些“没有日夜概念”“连轴训练四年”的描述，让他喉结发紧。
“念瑶，这不是过家家。”王俊凯把资料放在她面前，语气凝重，“每天可能只能睡三小时，要签严苛的合同，甚至可能面临不公平的对待，你能承受吗？”
念瑶盯着资料里“累到晕倒、流鼻血都是常事”的字句，眼泪掉了下来，却还是咬着唇摇头：“我不怕苦，我想站在舞台上。”
最终，他们还是签了字。苏清颜连夜给她收拾行李，在行李箱里塞了护腰贴和润喉糖，反复叮嘱：“实在撑不住就回家，这里永远是你的退路。”王俊凯则去找了相熟的律师，把合同里的违约金条款一条条核对清楚。
进公司的第一周，念瑶就尝到了苦头。早上八点开始韩语课，接着是模特课、舞蹈课，晚上还要练声乐到十点，一天下来脚后跟磨出了水泡，吃饭都得扒着碗站着吃。有次舞蹈课跟不上节奏，被老师当众批评“太笨”，她躲在消防通道里哭，手机突然弹出视频通话请求，是苏清颜。
屏幕里的苏清颜穿着家居服，身后是热气腾腾的厨房：“刚炖了你爱喝的雪梨汤，让江辰给你送去？他说有几道数学题想给你讲。”镜头一转，江辰举着习题册出现在画面里，耳尖发红：“我……我顺便给你带了止痛药。”
念瑶的眼泪更凶了，却笑着摇头：“不用啦，我能行。”
挂了电话，她擦干眼泪回到练习室，对着镜子反复练那个出错的动作，直到肌肉形成记忆。后来江辰还是偷偷来了，把温热的雪梨汤和写满解题思路的纸条塞给她，小声说：“干爸干妈让我告诉你，别硬扛。”
第一次考核前夜，念瑶紧张得失眠。凌晨一点，手机收到王俊凯的消息，是段他早年练舞的视频，配文：“当年我也总跳错，练到凌晨五点才学会。别怕，我们在。”紧接着苏清颜发来消息：“早餐给你留了煎饺，等你回家吃。”
考核那天，念瑶站在舞台上，聚光灯亮起的瞬间，她突然不慌了。她想起干爸干妈在合同上认真批注的字迹，想起江辰塞来的止痛药，想起那些深夜里的鼓励消息。当最后一个音符落下，台下响起掌声时，她眼里的光比聚光灯更亮。
回家的路上，苏清颜握着她磨出茧的手，心疼得红了眼。王俊凯却笑着揉她的头：“我们念瑶真棒，比当年的我勇敢。”江辰拎着蛋糕从后面追上来，喘着气说：“庆祝你考核通过！”
灯光透过车窗洒在几人脸上，念瑶咬着蛋糕，突然明白：追梦的路或许布满荆棘，但只要身后有家人的光，就永远不会迷路。