医院内，洁白的床单上，躺着一个形容枯槁的男人。
房间里静得能听见他的呼吸声，像漏了气的皮球，每一声都带着颤音。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，可那光像被过滤了似的，连他的睫毛都染不上温度。
他就这样躺着，像株被霜打了的向日葵，可茎秆还挺着，没倒下。
青筋暴起的手臂上插着几根输液用的针管，余山坐在病床边，沉默地等待着男人的苏醒。
他和周长安将宝尔送到了医院，进行了一系列的检查，结果令两人面面相觑。
很难想象他是怎么活下来的，全身性的炎症，已经扰乱了他各个脏器的正常运行。
脑袋里还有两枚弹片，导致他的双眼失明，双腿也已经瘫痪。
余山问过医生是否能够康复，医生给出的回答很悲观，这个名叫宝尔的男人，并不仅仅是生病，更确切的来说，像是一台超负荷运作了很久的机器，身体的机能已经即将被榨干。
余山很难想象，究竟是怎样的生活，能让一个人的身体到达如此境地。
正当他沉思之际，宝尔眼皮下的眼球在灰翳后轻微滚动了一下，喉结艰难地滑动。
他似乎想说话，干裂的嘴唇翕动着，却只发出一点气音。
那只没插针管的手动了动，枯瘦的手指在洁白的床单上摸索，带着一种盲人的不确定和急切。
“水……”一个嘶哑的音节终于挤了出来。
余山立刻起身，用棉签蘸了温水，小心翼翼地湿润他干裂的唇。
冰凉的触感让宝尔微微一颤，摸索的手猛地抓住了余山拿着棉签的手腕。
那力气出乎意料的大，像一把冰冷的铁钳，指节因为用力而泛出青白。
“谁？”宝尔的声音带着浓重的警惕和虚弱，深陷的眼窝“望”向余山的方向，尽管那双蒙翳的眼睛什么也看不见。
“你来到了一个新的世界，我是这里的守门人，余山。”余山轻声说道。
“我已经死了吗？”显然，宝尔还有些不能理解什么叫新的世界，下意识的以为自己已经死去。
余山摇了摇头，“你没有死，只是病得很重，你可以理解为这里是另一个宇宙，而我是这个宇宙的管理者。”
男人沉默了，虚弱的身体显然并不能支持他做太多的思考，只能暂时笼统地接受了余山这个答案。
“你能看得见吗？”虽然医生已经给了诊断，可是余山还是想亲口跟男人确认一下。
宝尔摇了摇头。
他摇头的动作牵动了颈部枯瘦的筋肉，像拉动一根生锈的琴弦，发出微不可闻的咯吱声。深陷的眼窝里，那层灰翳似乎更浓重了，仿佛隔绝了所有光的尘埃。
余山看着他那毫无焦距的“视线”，心头沉甸甸的。
医生的诊断在脑海里回响：失明，瘫痪，身体像被彻底耗干的油灯。
这绝不只是疾病，更像是某种残酷生存留下的烙印。
“医生说你脑子里有弹片，”余山的声音放得更缓，像是怕惊扰了什么，“腿……也动不了，是吗？”他斟酌着词句，试图让这残酷的现实显得不那么刺耳。
宝尔枯瘦的手指无意识地揪紧了身下的床单，指关节绷得发白。
他沉默着，那沉默比回答更沉重，像一块浸透了苦水的海绵。
良久，他才极其缓慢地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉，仿佛连点头这个动作都需要透支所剩无几的生命力。
喉间滚动了一下，只溢出一声干涩的叹息，像秋风吹过空荡的枯井。
余山看着他那张布满沟壑、毫无生气的脸，一时竟不知该说什么。
病房里只剩下仪器规律的滴答声和宝尔那微弱而艰难的呼吸声，交织成一片令人窒息的寂静。
三天后，余山推着宝尔坐着轮椅回到了宾馆。
宾馆的空气带着一股雨后春笋的清新味道，与医院里那无处不在的、冰冷的洁净感截然不同。
轮椅的皮革靠背略显坚硬，抵着宝尔瘦骨嶙峋的脊背，每一次轻微的颠簸都让他感到不适。
鼻翼微微翕动，陌生的气味涌入，像无数细小的触须，试探着他这个闯入者。
“到了，”余山的声音在身后响起，打破了沉寂，“你就先住在宾馆2楼的这间房间吧，地方虽然不大，但还算干净。”
宝尔没有回应，他空洞的“目光”茫然地投向声音来源的前方。
三天来，余山讲述的“新世界”、“宾馆”、“守门人”这些词汇，像纷乱的碎片在他疲惫不堪的脑海里沉浮。
他理解，又似乎完全无法理解。
身体深处传来熟悉的、如同生锈齿轮摩擦般的钝痛，提醒着他这具残躯的沉重负担。
失明带来的黑暗并非纯粹的黑，而是一种混沌的、无边无际的灰，隔绝了所有形状和色彩。
他只能依靠声音、气味和身下的触感，徒劳地勾勒这个所谓的“新世界”。
余山将他安置在床边，小心地扶着他，帮助他从轮椅挪到略显硬实的床垫上。
每一次移动都牵扯着神经，宝尔咬紧牙关，喉咙里压抑着细碎的呻吟。
身体陷进床铺的瞬间，他感到一阵虚脱般的无力。
“这里是你的床，”余山的声音在很近的地方响起，“左手边是床头柜，上面有水杯和呼叫铃，如果你需要什么，按一下我就能听见。房间不大，往前走几步是洗手间。窗户在你对面，现在外面天黑了，有点凉风。”
宝尔听着，那些方位词对他而言毫无意义。
他像一艘在浓雾中彻底迷失航向的破船。身下床单的触感粗糙而陌生，远不如医院里的柔软。
他下意识地再次伸出手，枯瘦如柴的手指摸索着，指尖触到冰凉的、光滑的金属栏杆——是床头的护栏。
这冰冷的触感让他微微一颤，旋即，那几根无力的手指又死死地抠住了身下的布料，仿佛那是唯一能抓住的、确认自己存在的凭依。
指关节在苍白的皮肤下绷出尖锐的棱角，青筋蜿蜒，脆弱得像下一秒就要折断。
“谢谢您，亲爱的同志。”宝尔轻声说道，下一秒似乎意识到自己说的好像有些不对，忙改成房东大人。
听到同志这两个字，余山微微一愣，这个陌生而熟悉的词汇，自己似乎很久没有听到过了。
他微微一笑说道，“你要是习惯叫同志，那么以后就叫我同志。”