余山站在窗前，看着楼下酒店的门口，周长安已经早早的摆下了摊位，没什么客人，他一个人坐在那里怔怔的发呆。
余山晃了晃头，将那份不应该属于自己的情感放逐。
下楼，看到小雨同学正撑着头，看着旅馆中间鱼缸里的小金鱼发呆，也不知道在想些什么。
“早上好，小雨，”余山深吸了口气，挤出一丝微笑。
林小雨如梦初醒一般的回过神来，对着余山露出了笑容，“老板早上好。”
余山倒了一杯水，坐在了林小雨身旁。
“在想什么呢？”
林小雨抿了抿嘴，看着鱼缸轻声说道：“我记得小时候看过一篇文章，说鱼的记忆只有七秒，不知道是真的假的。”
余山一愣，心微微的一疼，然后又听到小雨说：“我又想，如果我的记忆也只有七秒，是不是也能和金鱼一样，无忧无虑。”
余山摸了摸小雨的脑袋，“有什么想做的吗？出去走走，或者其他？”
林小雨摇摇头，“不太想出去了，我觉得在宾馆的日子就很开心，老板，我是不是很自私，明知道自己病了，却还想赖在宾馆，贪恋大家的温暖和温馨。”
余山哑然失笑，“怎么能说自私呢，你是我们的朋友，在我们心里已经不亚于家人一样的存在，宾馆有你，也是我们大家的幸运，无论你变成什么样子，我们都舍不得你离开。”
说到这里，余山的眼中忽然充斥着一股霸气，“再者，如果是这个世界有谁能救你的话，也只有我！”
林小雨看着余山中二气息爆发的样子，忍不住噗嗤一声笑了出来。
“还记得你第一次来宾馆的样子吗？”余山轻声说道。
林小雨微微皱着眉头，有些记不清了，她的脸色微微有些暗淡。
“第一次见你，一个小小的姑娘，拉着一个几乎比人大的箱子，坚强而执着，你知道我想到了什么吗？”余山笑眯眯的看着林小雨说。
“什么呀?”
“我第一次见到你，就好像看到了一株在石板下坚强生长的小草，虽然环境不太好，可小草依旧不畏风霜的成长，”余山认真的说道。
林小雨的脸微微红了，有些不好意思的说道：“哪里有老板您说的那么夸张。”
余山笑了笑，“就是那么夸张。”
“老板，如果我失去了记忆，那我还是我吗？”林小雨忽然问道。
“当然是你，本性难移，刻在骨子里的东西是不会变得，”余山认真的说道。
说话间，有人来退房，林小雨麻利的结账，退房，然后上楼打扫房间。
余山看着她的背影轻轻的叹了口气，一切都会好起来的。
退房的房间内，小雨茫然的看着凌乱的床单，还有地上的垃圾，她的眉头越皱越深。
扫帚在哪里放着来着？要更换的床单又在哪里来着？
林小雨皱着眉头努力的想着，这原本平常的记忆，此刻却像深海的浮木一般，若隐若现怎么都抓不住头绪。
林小雨深吸一口气，闭上眼睛，试图从脑海的迷雾中捞起那根漂浮的浮木。
扫帚的形状在眼前晃过，却又瞬间消散，像被风吹散的沙粒。
她睁开眼，目光扫过楼道角落的柜子，那里隐约有个模糊的轮廓，似乎是放置工具的地方。
打开后，却空无一物。
林小雨茫然的后退了半步，眼泪止不住的滴落，她怕别人听到，躲在房间的角落里轻声呜咽，像是一只受了伤的小狗一样。
虽然无数次的想过这一幕的出现，可是真的来临的时候，还是轻易的击碎了她的所有防线。
阿贝听到了动静，摇摇晃晃来到了林小雨的脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的小腿，嘴里发出了轻柔的呜咽声，似乎在安慰着她。
林小雨泪眼婆娑的抱起阿贝，轻轻的抚摸着它的绒毛，泪水落入它的毛发间，扭成了一个又一个的团。
这时，余山的声音穿透门板：“小雨，还好吗？需要我进来看看？”
林小雨转过身，慌乱的擦去脸上的泪水，挤出一丝勉强的微笑。“老板，我没事，只是扫帚的位置记不太清了。”
余山推门而入，目光扫过凌乱的房间，最后落在她梨花带雨的脸上，温和地说：“扫帚在储物间的右边角落，我陪你去拿。”
他轻轻拍了拍她的肩膀，像在安抚一只受惊的小鸟。
他们并肩走向走廊尽头的储物间，林小雨的脚步迟疑，每一步都像踏在薄冰上。
记忆的碎片在脑中翻腾，却拼凑不出完整的画面。
余山默默引路，偶尔瞥见她紧皱的眉头，心底涌起一阵酸楚。
进入储物间后，林小雨的视线落在角落的扫帚上，木柄的触感唤起一丝微弱的熟悉感。
她伸出手，指尖轻颤，却又停顿在半空。“这里……我以前常来的，对吗？”
她的声音带着不确定，像在质问自己。
余山点点头，没有多言，只是静静站在一旁，任由她拿起扫帚。
林小雨的动作生涩，仿佛第一次接触这件工具，但当扫帚触及地面时，肌肉记忆却引导她开始清扫。
灰尘扬起，在光线中跳舞，她的眉头渐渐舒展，尽管记忆的深渊依旧深不见底。
清扫完毕，她转身更换床单，从柜子里抽出洁白的布料。
床单的柔软触感突然触发一个片段：小时候母亲教她铺床的画面，笑声清脆如铃。但这影像一闪即逝，只留下心头的刺痛。
她默默铺好床单，动作缓慢而专注，像在完成一场仪式。