赵大山从公社回来的那天，脸色如同化雪时的天空，阴沉中透着一丝不易察觉的松动。他没直接回家，而是踩着咯吱作响的积雪，先去了大队部，让孙石头去把秦建国和沈念秋叫来。
秦建国和沈念秋赶到时，赵大山正对着煤油灯，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成一个川字。见二人进来，他吐出一口浓烟，声音带着疲惫，也带着点如释重负：“事儿，成了七分。”
他带回了公社的初步批复。关于靠山屯点名要的林静和张志军，公社方面原则上同意，尤其是“发挥专业特长”的理由，让主管文教卫生的副书记很是赞赏，认为靠山屯“思想觉悟高，工作思路清晰”。这对于一个偏远山村来说，已是难得的肯定。
“但是，”赵大山话锋一转，用烟袋锅子敲了敲炕沿，“那‘三剑客’和高干子女，公社也没完全按死。王干事私下跟俺透了底，那个叫周伟的‘刺头’，他舅舅在县里有点关系，打了招呼，希望能‘下到基层接受锻炼’；高干子女苏梦，家里倒是没说话，可公社觉得咱靠山屯有秦技术你和念秋在，文化氛围好些，兴许能管住她。另外两个，估计是甩不脱了。”
屋里一阵沉默。煤油灯的火苗跳跃着，在三人脸上投下明明暗暗的光影。最担心的几个人，竟然大概率都要来，这无疑给前景蒙上了一层阴影。
沈念秋轻轻叹了口气，语气却依然平静：“既然改变不了，那就只能面对。来了，就是靠山屯的人，咱们按章程办，尽力引导吧。”
秦建国推了推眼镜，镜片后的目光沉稳：“老支书，公社能答应把林静和张志军给我们，已经是最大的胜利。至于这几个，兵来将挡，水来土掩。咱们的准备做得足，细则也立下了，只要执行到位，未必不能把他们拧过来。实在不行，还有屯子的规矩在。”
赵大山重重地点了点头：“是这么个理儿！咱不能因噎废食。公社最后定下的名单是八个，五男三女，除了咱们想要的，和那几个麻烦的，还有一个是县城来的，叫王振华，家里是老师，看着档案还算老实。开春，化冻前，人就到了。”
消息像长了翅膀，迅速传遍了靠山屯。最终的名单让屯民们议论纷纷，有对“秀才”和“匠人”的期待，也有对“麻烦分子”的担忧。但正如秦建国所料，积极的筹备工作已经调动起了大家的责任感和主人翁意识，那种“等着看笑话”的消极情绪淡了许多，取而代之的是一种“既然要来，就得让他们服帖，把日子过好”的较劲心态。
旧仓库正式更名为“知青点”。孙石头带着人把烘干透了的土炕铺上了崭新的芦苇席，赵老蔫赶制的炕桌、板凳也摆放整齐。李晓云和妇女们用旧棉花和新布头缝制了厚厚的门帘，挡住了北方的寒气。灶台砌好了，大铁锅锃亮，水缸、咸菜缸一应俱全。甚至，秦建国还让虎子带着几个半大小子，去林子里砍了几根直溜的松木，在院子里搭了个简易的晾衣架。
一切，都已准备就绪。靠山屯像一个严阵以待的大家庭，等待着陌生成员的入住。
正月刚过，天气依旧酷寒，但风中已然带上了一丝若有若无的、属于春天的湿润气息。这天下午，屯子口的土路上，终于出现了几个蹒跚的身影，以及一辆慢悠悠跟着的、公社派来的马车。
“来了！知青来了！”在屯口雪地里抽冰嘎的娃子们发一声喊，扔下手中的鞭子，飞快地跑回屯里报信。
赵大山、秦建国、沈念秋，以及屯子里的一些主要干部和好奇的社员，都聚集到了屯口。
马车越来越近，可以看清上面坐着八个人，裹着厚厚的、颜色各异的棉大衣，围着围巾，戴着棉帽，只露出一双双眼睛，好奇地、忐忑地、甚至带着几分审视地打量着这个他们即将安身立命的小山村。
马车在屯口停下。赶车的把式是公社的熟人，跳下车辕，笑着对赵大山说：“老赵，人我可给你安全送到了！八个，一个不少！”
赵大山上前一步，脸上是庄稼人惯有的、略显严肃的笑容：“辛苦了！同志们，欢迎来到靠山屯！我是靠山屯的支部书记赵大山。”
知青们陆续下了车，活动着冻得僵硬的手脚，好奇地打量着眼前的一切——覆盖着厚厚积雪的屋舍、光秃秃的树木、以及那些穿着臃肿棉袄、脸上带着高原红和好奇神情的屯民。这是一个与他们熟悉的城市截然不同的世界，原始、粗糙，带着一种凛冽的生机。
秦建国上前，开始按名单点名，核对人数，也让屯里人认认脸。
“林静！”
“到。”一个戴着眼镜、身形单薄、脸色有些苍白的姑娘应声道，声音不大，但清晰。她下意识地紧了紧脖子上的围巾，目光快速扫过人群，在沈念秋身上停留了一瞬。
“张志军！”
“在这儿！”一个身材敦实、方脸阔口的男青年大声回答，他看起来精神头很足，一下车就东张西望，对屯子里的石磨、牲口棚颇感兴趣。
“周伟！”秦建国念到这个名字时，语气不易察觉地顿了一下。
“有。”回答的声音带着点懒洋洋的腔调。一个高个子青年抬起头，帽檐下露出一张还算俊朗的脸，但眼神里透着股漫不经心和桀骜，他双手插在棉大衣兜里，站姿有些松散。
“苏梦！”
“嗯。”回答的声音很轻，几乎被风吹散。一个穿着罕见军大衣（虽然旧了，但依旧醒目）、围着浅色毛线围巾的姑娘抬了抬眼。她皮肤很白，眉眼精致，即使裹在厚重的衣服里，也能看出身段的窈窕。她只是淡淡地应了一声，便低下头，看着自己的脚尖，仿佛与周围的一切格格不入。
接着是“三剑客”的另外两位——李卫东和孙小海，两人看起来都有些精悍，李卫东眼神活络，孙小海则带着点混不吝的劲儿。最后是那个父母是老师的王振华，戴着眼镜，文文弱弱，有些紧张地扶了扶镜框。
点名完毕，赵大山简单讲了几句欢迎的话，强调了“既来之，则安之”，要“虚心接受贫下中农再教育”。然后，便由秦建国和沈念秋领着，前往知青点。
一路无话，只有踩在雪地上的咯吱声。知青们默默地跟着，打量着这个小小的村落。土坯房、木栅栏、堆得高高的柴火垛、偶尔传来的狗吠和鸡鸣……一切都显得那么陌生而真实。
到了知青点，看到修缮一新的屋舍，整齐的院落，知青们的脸上或多或少露出了一丝惊讶，似乎比他们预想中要好很多。男女宿舍是分开的两间大屋，中间是堂屋兼厨房。
进了屋，温暖的空气扑面而来。干燥的土炕，整洁的席子，崭新的炕桌，甚至窗台上还摆放着几个妇女们用萝卜头养出的、带着点绿意的嫩芽，这一切细节，都透露出一种用心。
沈念秋温和地对三位女知青说：“这是你们住的地方。炕是通的，晚上我们会派人来烧炕。这是门帘，晚上挂上，保暖。生活上有什么不习惯的，可以随时找我，或者跟晓云嫂子说。”她指了指跟在身后的李晓云。
李晓云爽快地笑道：“对，有啥事尽管言语！缺东少西的，咱屯里乡亲们能帮衬的肯定帮衬！”
林静小声说了句：“谢谢。”苏梦依旧没什么表情，只是点了点头。另一个叫吴爱红的姑娘则比较活络，连声道谢。
男知青那边，秦建国和张志军似乎已经聊上了几句，张志军对盘炕的技术很感兴趣，围着灶台转悠。周伟则把行李往靠窗的炕头一扔，自顾自地坐了上去，掏出烟盒，叼了一支在嘴上。李卫东和孙小海有样学样，也占据了有利位置。王振华则有些无措地站在地当间，不知该把行李放哪儿。
秦建国将一切看在眼里，没有立即发作，只是平静地宣布：“大家先安顿一下，熟悉熟悉环境。晚饭在屯里食堂吃，算是给大家接风。晚上七点，全体知青到大队部开会，学习咱们靠山屯的知青安置与管理细则。”
“细则？”周伟吐出一个烟圈，嗤笑一声，“规矩还挺多。”
秦建国目光平静地看向他，语气不容置疑：“没有规矩，不成方圆。靠山屯有靠山屯的活法，既然来了，就要遵守。晚上详细说。”
他的声音不高，却自有一股沉稳的力量，让周伟后面的话咽了回去，只是不满地扭过了头。
安顿的时间，知青点里气氛各异。女知青这边，林静默默地整理着自己的铺位，把几本医学书籍整齐地放在炕桌一角。苏梦看着那粗糙的土炕和芦苇席，眉头微蹙，从行李箱里拿出自己的床单、毯子，仔细铺好，仿佛要隔绝开这里的一切。吴爱红则好奇地屋里屋外看着，跟李晓云问东问西。
男知青那边，张志军已经跟过来帮忙的虎子聊上了，打听屯子里有没有什么需要修理的农具。王振华在李卫东和孙小海占据了大部分炕位后，才小心翼翼地在炕梢铺开了自己的行李。周伟则一直靠在炕头抽烟，看着窗外覆盖着白雪的山峦，不知在想些什么。
傍晚，屯里食堂飘出了久违的肉香。为了这顿接风饭，赵大山特意让杀了一口猪，炖了酸菜粉条，还蒸了金黄的窝窝头。饭菜虽然简单，但在那个年代，已是极高的招待标准。
饭桌上，屯干部们和知青们围坐在一起。赵大山、秦建国、沈念秋等人尽量找话题，介绍屯子的情况，询问知青们路上的见闻。林静和张志军还能搭上几句话，王振华显得有些拘谨，吴爱红比较活跃。周伟、李卫东、孙小海则埋头吃饭，很少吭声。苏梦吃得很少，动作斯文，却带着明显的疏离感。
饭后，稍事休息，知青们准时来到了大队部。
煤油灯下，秦建国开始逐条宣读《靠山屯知青安置与管理暂行细则》。从作息时间、劳动纪律、工分评定，到生活管理、卫生要求、学习制度，再到文化融入、技能培养……条款细致，权责清晰。
当念到“由秦建国、沈念秋同志定期组织学习，介绍靠山屯山林资源、耕种技艺、风俗人情……”、“鼓励有文化的知青协助办扫盲班……”、“支持有技术特长的知青进行技术革新和工具改良……”时，林静和张志军明显听得更认真了。王振华也抬起头，眼中闪过一丝光亮。
然而，当念到“服从生产队长安排，按时出工，保质保量完成劳动任务”、“严禁无故旷工、怠工，违反者扣罚工分，严重者全屯通报批评”时，周伟的嘴角又撇了撇，李卫东和孙小海交换了一个不以为然的眼色。
“细则暂时就是这些。”秦建国读完最后一条，放下手中的稿纸，目光扫过在场的每一位知青，“这不是为了束缚大家，而是为了让我们所有人，包括我们靠山屯的社员，能更好地一起生活、劳动，共同建设咱们的家园。希望大家能理解，也能遵守。”
赵大山接着开口，声音洪亮：“娃娃们，俺们靠山屯条件艰苦，比不上城里。但俺们人实在，有啥说啥。你们来了，就是屯子里的人。好好干，屯子不会亏待你们！谁要是偷奸耍滑、破坏团结，俺们屯子的规矩也不是吃素的！”
他的话软中带硬，既表达了欢迎，也划下了红线。
会议在一种略显沉闷的气氛中结束。知青们各自返回住处，北方的寒夜，才刚刚开始。
接下来的几天，是熟悉环境和初步的劳动适应。沈念秋带着女知青们熟悉屯子的环境，认识一些常见的草药，去“小药库”看了看。林静看到沈念秋整理的药材清单和笔记，眼睛亮了一下，两人就着几种草药的药性低声交流起来，这是她到来后第一次露出较为轻松的神情。苏梦对此毫无兴趣，只是被动地跟着，对屯子里的一切都保持着距离。
秦建国则带着男知青们熟悉农田水利设施，参观牲口棚，认识基本的农具。张志军果然对农具维修表现出了极大兴趣，围着那台老旧的玉米脱粒机看了又看，还向负责农具管理的赵老蔫请教了不少问题。王振华虽然体力看起来不济，但态度认真，努力记着秦建国讲解的要领。周伟、李卫东、孙小海三人则明显心不在焉，吊儿郎当地跟在后面，对秦建国安排的简单清理农具积雪的任务也是敷衍了事。
真正的考验，在第一次正式出工那天来临了。
任务是把屯子北面一片坡地上的粪肥刨开，运送到即将开耕的田里。这是开春前最累、最脏的活计之一。
天刚蒙蒙亮，哨声就响彻了屯子。知青们在睡眼惺忪中爬起来，跟着社员们来到坡地。寒风像刀子一样，冻土坚硬如铁。一镐头下去，往往只能砸出一个小白点，震得虎口发麻。
社员们早已习惯，喊着号子，有力而均匀地挥动着镐头和铁锹。张志军咬着牙，学着样子，一下一下地刨着，虽然动作笨拙，但肯下力气，额头上很快见了汗。王振华干得满脸通红，气喘吁吁，手上很快就磨出了水泡，但他没吭声，默默坚持着。
周伟刨了几下，就嫌震手，拄着镐头开始喘气。李卫东和孙小海见状，也慢了下来，凑在一起低声抱怨。
“这他妈是人干的活？手都快废了！”李卫东啐了一口。
“就是，还不如在城里扫大街呢！”孙小海附和。
周伟看着远处干得热火朝天的社员，又看了看在一旁同样挥汗如雨、却始终沉默着坚持的猛子和虎子，眼神复杂。他咬了咬牙，再次举起镐头，但力度和频率明显不如旁人。
负责带他们这一组的是孙石头。他是个直肠子，见不得偷懒，走过来，皱着眉头对周伟说：“周伟，加把劲啊！你看人家张志军、王振华，再看看猛子虎子，谁不累？这粪肥不刨开运走，开春地就没劲，耽误了种地，秋天吃啥？”
周伟本来心里就憋着火，被孙石头当众一说，脸上挂不住了，把镐头往地上一扔，声音也扬了起来：“催什么催！这活这么重，总得让人喘口气吧？我们是来接受再教育的，不是来当苦力的！”
这话一出，周围劳作的社员们都停下了手里的活计，看了过来。气氛瞬间变得紧张。
孙石头脸涨红了：“你……你这是什么话？谁不是这么干过来的？俺们靠山屯的老少爷们，哪个冬天不刨粪？咋到你们这儿就成苦力了？”
李卫东和孙小海立刻站到了周伟身边，形成了对峙之势。
“孙队长，话不能这么说，我们刚来，不适应很正常嘛。”李卫东阴阳怪气地说。
“就是，总得有个过程吧？一来就下死力气，累坏了谁负责？”孙小海帮腔。
眼看冲突就要升级，秦建国闻声走了过来。他先是示意孙石头稍安勿躁，然后目光平静地看向周伟三人。
“周伟，李卫东，孙小海。”秦建国的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“细则第三条，服从生产队长安排，按时出工，保质保量完成劳动任务。孙队长督促你们，是他的职责。劳动强度是大，社员们也一样在干。靠山屯的土地，不会因为你们是城里来的知青，就变得松软。这里的粮食，是一滴汗珠摔八瓣换来的。”
他顿了顿，继续道：“感觉累，可以理解。要求休息，也可以提。但扔工具、发脾气，甚至质疑劳动本身的意义，这不是解决问题的办法。工分记录，按实际劳动量和质量来。今天你们这组的任务量是定好的，完不成，全体工分受影响。你们自己考虑。”
秦建国没有疾言厉色，但句句在理，点明了规矩和后果。他既没有一味偏袒知青，也没有粗暴打压，而是把选择和责任摆在了他们面前。
周伟脸色变了几变，看着周围社员们沉默而略带不满的目光，又看了看地上那冰冷的镐头。他知道，硬顶下去吃亏的肯定是自己。他咬了咬牙，弯腰捡起了镐头，闷声不响地再次刨了起来，虽然动作依旧带着情绪，但终究是继续干活了。李卫东和孙小海见状，也悻悻地拿起了工具。
一场风波，暂时被压了下去。但所有人都知道，矛盾只是被掩盖，并未消失。这艰苦劳动的第一课，让这些城里来的年轻人，真切地感受到了农村生活的沉重分量，也让靠山屯的包容和底线，第一次清晰地展现在他们面前。
北风依旧呼啸，坡地上的劳动继续着。张志军和王振华手上的水泡破了，缠上布条继续干；林静在休息时，默默拿出随身带的红药水，给几个手上磨破皮的知青（包括不情不愿的周伟）涂抹；苏梦远远地看着这一切，依旧沉默，但紧蹙的眉头似乎也透露着内心的不平静。
靠山屯的春天，就在这混合着汗水、泥土、委屈与坚持的复杂气息中，悄然临近。那冰雪覆盖之下涌动的，不仅仅是希望，还有真实生活带来的、无法回避的磨砺与挑战。