回程的路上，三人沉默得只听得见脚踩在湿泥和落叶上的噗嗤声。老把式闷头抽烟，烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸，让人看不清表情。秦建国和沈念秋交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的疑虑与深思。老把式那句“看差了”太过苍白，那刻意抹去痕迹的动作，分明是在掩盖什么。
那奇怪的、似人非人的脚印，还有那一点暗红，像一根刺，扎进了他们刚刚建立起来的、对山林认知的薄壳里。
接下来的日子，训练照旧，但氛围悄然变了。老把式教得更多，也更急迫，仿佛在赶着什么看不见的进度。他开始传授一些超越常规狩猎和辨认痕迹的东西。
一次，在一片密不透风的榛树林里，他指着几块看似随意摆放、半埋土中的石头，压低了声音：“瞧见没？这不是山洪冲的，是‘人’摆的。绕着走，别碰，也别问。”
秦建国仔细看去，那几块石头风化严重，显然年代久远，排列的形状透着一种难以言喻的古怪，让人心里发毛。
“是……山里的猎户留下的记号？”沈念秋猜测着，笔尖在本子上悬停。
老把式浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，摇摇头：“猎户有猎户的法子。这不是咱的打记号。是更老、更……别的‘人’的路标。指给谁看的，不知道。指的路通到哪儿，也没人敢跟去瞧。”
又一天夜里，他没有带他们进山，反而在知青点屋后，指着远处黑黢黢、如同巨兽脊背般的山峦轮廓。
“夜里别往那个方向去，”他声音沙哑，“尤其月头圆的时候。那边沟深，以前……丢过人。不是叫野兽祸害了的那种丢，是生不见人，死不见尸，连件衣裳都寻不着。”
“为什么？”秦建国感到一股寒意顺着脊椎爬升。
老把式沉默了很久，久到两人以为他不会回答了，他才幽幽地说：“老辈子人传下来的话，说那地方……‘不通’。有时候能听见里头有人说话、唱歌，调子怪得很，听着像哭。但进去寻，什么都没有。邪性。”
这些零碎的、近乎迷信的警告，与之前那些务实精准的生存技巧格格不入，却像拼图一样，一点点拼凑出这片山林另一幅隐秘而骇人的面孔。秦建国和沈念秋开始明白，老把式教的，不仅是对付狼和野猪，可能还有这些无法用常理解释、却真实存在的“东西”。
那奇怪的脚印并未从他们心中抹去。几天后，秦建国借口去砍柴，独自一人悄悄回到了那天发现脚印的老松树附近。他仔细搜寻，虽然大部分痕迹已被老把式破坏，但在更远处的、一片不易察觉的苔藓上，他又看到了半个类似的印记！方向指向密林深处。
他没敢声张，夜里悄悄告诉了沈念秋。沈念秋翻着她的笔记，手指划过那些兽迹图谱，坚定地摇头：“绝不是獾子，也不是我知道的任何一种野兽。那形状……更接近人，但脚趾的位置很奇怪，而且，太深了，像是拖着很重的东西……”
两人心中疑云密布，却不敢再直接去问老把式。他们有一种直觉，老把式不是在害他们，而是在保护他们，用一种近乎笨拙的隐瞒，将他们隔绝在某种危险之外。
转折发生在一个雾霭弥漫的清晨。老把式没有如常来叫他们，反而是一个小娃娃气喘吁吁地跑到知青点，带着哭腔：“建国哥，念秋姐，快去瞧瞧吧，我爷（指老把式）摔了腿，疼得厉害！”
两人心里一沉，急忙赶去老把式在林边的小屋。老把式歪在炕上，脸色苍白，额头全是冷汗，右小腿肿得老高，看样子是扭伤或骨折了。但他似乎完全顾不上自己的伤，一见两人进来，尤其是看到他们身后再没别人，眼中竟闪过一丝松了口气般的急切。
他一把抓住秦建国结实的手臂，手指因用力而关节发白：“听着，俩娃子，我这点伤不碍事，躺几天就好。但有件事，搁我心里几天了，不能不说了……”
他喘了口气，眼神惊恐地瞟向窗外弥漫的雾气，压低了声音，仿佛怕被什么听见：
“那天……林子里瞧着我们‘看静’的，恐怕真不是豺狗子……”
“我后来悄悄回去寻摸过……我在那附近，闻到了‘那个味儿’……虽然很淡，但绝不会错！”
“还有那脚印……那红痕……我骗了你们，那不是獾子，那也不是锈水……那是血痂混着泥！”
沈念秋的心跳骤然加速：“是什么东西？”
老把式的嘴唇哆嗦了一下，眼中充满了久违的恐惧，那是一个老猎人在面对无法理解、无法抗衡的存在时的战栗。
“我也说不全清是啥……老辈人叫它‘山魈’或者‘木客’，说是山里的精怪，但比精怪更实在，能吃人，也懂人性……它们住在老林最深处，几乎没人见过全乎样，只留下些怪脚印。它们……不喜欢被人瞧见。”
“它们盯上你们了……从你们第一次跟我进山，学‘看静’开始。它们觉得你们……‘亮’，和山里人不一样，和往常的猎物也不一样。”
他猛地攥紧两人的手：“我本来想着，把它们引开，或者我自个儿想办法……但现在我这腿……听着，这几天，千万，千万别进山！尤其别落单！晚上把门窗闩死！它们……聪明得很，而且记仇！”
话音未落，窗外浓雾弥漫的林子里，突然传来一声极其怪异、似哭似笑、又像是某种尖锐物体刮擦树干的长音，穿透雾气，清晰地钻进小屋，钻进每个人的耳朵里。
老把式的脸瞬间惨白如纸，喃喃道：“……晚了……它们知道我说了……”
秦建国和沈念秋只觉得一股寒气从头顶灌到脚底，汗毛倒竖。他们猛地扭头看向窗外，只见白茫茫一片，什么也看不清，但那声音，却像冰冷的针，钉死了他们的恐惧。
山林沉默的“注视”，在这一刻，终于露出了它狰狞獠牙的一角。老把式守护的秘密已然揭开，而他们的修行，被迫提前进入了最凶险、也是最真实的篇章——面对这片山林里，真正未知的、或许从未打算让他们活着离开的“主人”。