秦建国没有回头，但他能感觉到身后那道目光，像秋日里最后一只不肯离去的蝴蝶，轻盈却又执着地停留在他背上。他知道，种子已经播下。对于沈念秋这样敏感而聪慧的人，过分的热情和纠缠只会让她退缩，点到即止，留下空间让她自己去思考和感受，才是最好的方式。
他大步流星地走开，心中那份重生的紧迫感与眼前秋日校园的景象交织在一起。标语依旧鲜艳，口号似乎还在耳畔回响，但他知道，真正的考验不在礼堂，不在城市，而在几千里外那片广袤、贫瘠而又充满希望的黑土地上。
接下来的日子，是忙碌而嘈杂的准备。办理手续，领取物资，听报告，表决心。秦建国凭借着前世模糊的记忆和今生清晰的判断，有条不紊地准备着。他特意多要了几双厚实的劳保手套，又想办法弄来了一些治疗冻伤和腹泻的常用药品——这些在不久的将来都会是紧俏货。
在熙熙攘攘的准备人群中，他偶尔会看到沈念秋。她总是安静地排在队伍里，领属于自己的那份单薄的行李卷和农具，脸上没什么表情，像一株沉默的芦苇，风来时微微低头，风过后依旧挺直。有两次，他们的目光在空中短暂相遇，秦建国会给她一个简短而坚定的点头，沈念秋则总是迅速而轻微地移开视线，只是那微微颤动的睫毛泄露了她并不平静的内心。
出发的日子终于到了。站台上人声鼎沸，锣鼓喧天。红色的横幅拉扯着，上面写着激昂的送别语。穿着崭新军绿色或蓝色劳动布服装的青年们胸前戴着大红花，脸上洋溢着激动、兴奋，也夹杂着对未知的忐忑和对亲人的不舍。哭泣声、叮嘱声、豪言壮语声混杂在一起，构成这个时代特有的送行曲。
秦建国站在车厢门口，目光锐利地扫过人群。他在找沈念秋。很快，他看到了她。她独自一人站在稍微远离喧嚣的地方，身边没有送别的亲人。这场景刺痛了秦建国的心——他知道，她的家庭情况特殊，这样的时刻，恐怕更是敏感而孤独。她正费力地想将那个看起来不小的行李卷扛上肩，身形显得有些踉跄。
就是现在。秦建国没有犹豫，拨开身边的人群，几步就跨到了她面前。
“我来。”他声音沉稳，不容分说地从她手中接过了那个沉甸甸的行李卷。入手的分量让他皱了皱眉，里面除了规定的被褥，恐怕还塞了不少她认为必需的书本。
沈念秋被这突然的援助惊了一下，抬头看到是秦建国，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有一丝不易察觉的放松，但立刻又被戒备覆盖。“不用，我自己可以……”她伸出手想拿回来。
“这个时候还客气什么。”秦建国轻松地将行李卷甩上自己的肩头，动作利落有力，“都是战友了，互相帮衬是应该的。车上挤，我帮你先拿上去，找个地方放好。”他顿了顿，看向她，语气放缓了些，“你的座位号是多少？”
沈念秋看着他，他站在逆光里，身形高大，肩膀宽阔，似乎轻易就能扛起生活的重压。他那份自然而然的坦荡和不容拒绝的帮助，让她一时之间不知该如何应对。她迟疑了一下，还是低声报出了一个数字。
“正好，离我不远。”秦建国笑了，露出一口白牙，阳光而诚恳，“走吧，跟紧我，车上人多，别挤散了。”
他说完，转身扛着两个行李卷，像一艘破开波浪的船，引领着她走向拥挤的车厢。沈念秋看着他的背影，又看了看周围那些同样需要帮助、却无人问津的女知青，嘴唇微动，最终什么也没说，只是默默地跟在了他身后，像一叶小舟，暂时找到了可以跟随的航迹。
车厢里果然拥挤不堪，空气中弥漫着汗味、新布味和离别的伤感。秦建国凭借力量和气势，很快为两人开辟出一小块空间，妥善地放好了行李。
“你就坐这里，”他指着一个靠窗的位置对沈念秋说，“这边通风，也能看看外面。”
安顿好她，秦建国才去处理自己的行李。等他回来时，看到沈念秋已经坐在那里，目光投向窗外，看着站台上那些哭红双眼的母亲、强作镇定的父亲。她的侧脸依然安静，却似乎比之前柔和了一点点。
汽笛长鸣，车轮缓缓转动。站台上的身影开始移动、模糊，哭声和喊声骤然放大，又随着加速的列车被远远抛在后面。
一个新的时代，一段未知的旅程，开始了。
车厢里 initially 被离愁别绪笼罩，但很快，年轻人的适应力和激情显现出来。有人开始领唱革命歌曲，歌声从零星变得汇成洪流，驱散了悲伤。秦建国也大声地跟着唱，目光却不时看向窗边的沈念秋。
她起初只是沉默地看着窗外飞逝的风景，农田、村庄、河流……中国北方的大地在秋日下展现出辽阔而略显苍凉的面貌。但在周围越来越响亮的歌声感染下，在列车一往无前奔向远方的节奏里，秦建国看到，她的嘴唇也终于开始微微翕动，虽然几乎没有发出声音，但那确是在跟着唱。
又过了一会儿，或许是被身边一位女知青哭泣感染，或许是想起了什么，沈念秋的眼眶微微泛了红，但她迅速低下头，用手指极快地揩了一下眼角。
当她再次抬起头时，目光却正好撞上秦建国关切而理解的眼神。他没有说话，只是对她鼓励地点了点头，仿佛在说：“没关系，想哭就哭，但前路还长。”
沈念秋怔了一下，随即有些不自然地微微偏过头，但这一次，她没有立刻移开视线，也没有戴上那层冰冷的戒备面具。只是耳根处，悄悄爬上了一抹极淡的红晕。
列车轰鸣，一路向北。窗外的绿色逐渐减少，土地的色调变得越来越深沉，天空却显得越发高远。
秦建国知道，他们的命运，正随着这铁轨的延伸，紧密地交织在一起，驶向那片需要汗水、勇气、智慧甚至鲜血去浇灌的——北大荒。
而他的重生之旅，他和她的故事，才刚刚正式拉开序幕。他的掌心，因为期待和紧握，而微微发烫。