场院上的喧嚣像潮水般拍打着秦建国的耳膜，却又仿佛隔着一层无形的屏障。老支书已经开始指挥人过秤、登记，民兵持枪围住了那堆足以让全屯子眼热的肉山，一切都按照最公平也最冷酷的规矩进行着。秦建国没有参与，他的目光越过攒动的人头，急切地搜寻着。
然后，他看到了她。
沈念秋就站在人群外围，棉袄外面只匆匆套了件旧罩衫，显然是听到动静急忙跑出来的。她手里攥着一方洗得发白的手帕，紧紧捂着嘴，眼睛一眨不眨地盯着他，那眼神里混杂着惊恐、庆幸，以及几乎要溢出来的心疼。昏黄的灯火下，她脸色苍白得吓人。
秦建国心头一紧，拨开人群，踉跄着朝她走去。
“建国！” 沈念秋的声音带着颤音，迎上前两步，想扶他又不知该碰哪里，只能看着他满身的血迹和破烂的棉袄，眼圈瞬间就红了，“你……你伤哪儿了？严不严重？”
“没事，都是皮外伤，大部分是熊和野猪的血。”秦建国尽量让自己的声音听起来平稳，扯出一个疲惫的笑，“吓着你了？”
沈念秋没说话，只是用力摇了摇头，泪水却不受控制地滚落下来。她赶紧用手背去擦，可那眼泪却越擦越多。在这个举目无亲的异乡，秦建国是她唯一的依靠，是她在北大荒凛冽风雪中仅有的温暖。刚才听到山里传来的爆炸声和隐约的狼嗥，她只觉得天都要塌了。
周围有屯民投来善意的、或带着些许复杂情绪的目光。秦建国这个城里来的知青，有文化，肯吃苦，还打得一手好枪，屯子里不少人佩服他，但也始终隔着一层。此刻，看着他和他媳妇儿这劫后余生的样子，那层隔阂似乎短暂地消融了一些。
“走，先回家。”秦建国低声道，伸手轻轻揽住沈念秋微微发抖的肩膀。
沈念秋用力点头，搀扶着他，穿过人群，走向屯子东头那间属于他们的小小土坯房。
屋里比外面暖和不了多少，炉膛里的火早就熄了，寒意刺骨。沈念秋却顾不得这些，一进门就反手插上门闩，拉着秦建国坐到炕沿，颤抖着手去解他血迹斑斑、冻得硬邦邦的棉袄扣子。
“我真没事……”秦建国还想安慰她。
“别动！”沈念秋带着哭腔打断他，语气是从未有过的强硬。她打来一盆热水，用毛巾小心翼翼地擦拭他脸上、手上已经干涸发黑的血迹，检查着他胳膊、肩膀上被树枝岩石划出的血痕和青紫淤伤。当看到他后颈处一道被碎石崩出的浅口子时，她的动作顿住了，眼泪又无声地滑落，滴在秦建国赤裸的皮肤上，带着滚烫的温度。
秦建国心中一酸，伸手握住她冰凉的手：“念秋，对不起，让你担心了。”
沈念秋只是摇头，说不出话，仔细地为他清洗完伤口，又找出平时舍不得用的红药水，一点点涂抹上去。她的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。
沉默在两人之间蔓延，只有棉布摩擦皮肤和水声轻响。
“听到爆炸声……我……”沈念秋终于哽咽着开口，声音低得几乎听不见。
“遇到了头守山的老熊，不用炸药，我们几个可能都回不来了。”秦建国言简意赅，避开了那些最凶险的细节，“还好，收获不小，屯子里这个冬天能好过点。”
沈念秋抬起头，泪眼朦胧地看着他：“屯子……可我只想要你平安。”
秦建国将她冰凉的手握得更紧。他知道，她理解他对这片土地和屯民的责任，但她更在乎的是他这个人。这种纯粹的牵挂，让他满身的疲惫和紧绷的神经，终于找到了可以松懈的港湾。
就在这时，门外传来了敲门声和老支书的声音：“建国，睡下了吗？”
沈念秋赶紧擦干眼泪，起身去开门。
老支书叼着旱烟袋走进来，看到秦建国已经清理干净，换了衣服，点了点头，目光在沈念秋红着的眼眶上停顿了一瞬，带着一丝不易察觉的叹息。
“身子骨撑得住？”老支书照例问道。
“撑得住。”秦建国想要起身，被老支书按住了。
“撑得住就好。”老支书在炕沿另一边坐下，直接进入了正题，“东西弄回来了，是大功一件。可接下来咋分，咋守，才是麻烦事。”
他嘬了口烟袋，烟雾缭绕中，眉头紧锁：“按规矩，出力的多分，老弱也得照顾。可眼红的人不会少，这年月，为了一口吃的，啥事都干得出来。仓房得加双岗，得信得过的人守着。”
他看向秦建国：“你是民兵排长，又是这次带队的，后半夜的岗，你得顶上去。子弹还够吗？”
秦建国摸了摸放在炕边的56半：“还有几发。”
“嗯，警醒着点。”老支书站起身，又看了一眼沈念秋，“念秋同志，照顾好几长，他也是为了咱屯子。”
沈念秋默默点了点头。
送走老支书，屋里再次安静下来。
“你还要去？”沈念秋的声音带着担忧。
“嗯，得去。”秦建国穿上沈念秋递过来的厚棉袄，重新背起枪，“守着仓房，就是守着屯子的命，也是守住我们拼回来的东西。”
他走到门口，停下脚步，回头看着站在昏暗油灯下的沈念秋，柔声道：“把门插好，等我回来。”
沈念秋望着他，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“小心点。”
秦建国点点头，推开门，融入了外面凛冽的寒夜中。
沈念秋走到窗边，看着丈夫挺拔却难掩疲惫的身影消失在屯子的土路尽头，与黑暗中其他几个持枪民兵的身影汇合，走向场院方向。她将手心贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能离他近一些。
屯子的欢腾已经沉寂下去，但一种更紧张、更微妙的气氛却在夜色中弥漫开来。收获带来的不全是喜悦，还有潜藏在生存压力下的暗流。
秦建国站在仓房外的哨位上，呵出的白气瞬间被寒风吹散。他握紧了钢枪，目光扫过沉静的屋舍和远处默然矗立的黑暗山林。
他知道，作为知青，他在这里的位置依然微妙。这次的功劳或许能赢得更多尊重，但也可能引来更多的目光和无形的压力。未来的考验，不仅仅来自山林的险恶和食物的匮乏，更来自这复杂的人心与世情。
但此刻，他想着屋里那盏为他亮着的微弱灯火，想着沈念秋那双含泪却坚强的眼睛，心中便有了锚，有了必须坚持下去的理由。
这个冬天，很长。但至少，他们有了一个喘息的机会，而他要做的，就是守住这来之不易的希望，直到春天。