巴黎时间晚上七点，塞纳河畔的百年制片厂仍灯火通明。
哥特式尖顶建筑外，梧桐叶被晚风卷着掠过红毯，记者们举着相机围在临时搭建的采访区，镜头一致对准不远处正卸道具的拍摄团队——那里，刚结束夜戏拍摄的沈衣川正弯腰帮场务搬过一个复古皮箱，黑色高领毛衣勾勒出流畅的肩颈线条，袖口挽起露出的手腕上，戴着一个手串，手串珠子上刻着的“Y.m”缩写。
“沈老师，这边请！”负责协调采访的工作人员上前引路，沈衣川直起身，随手将额前被汗水浸湿的碎发捋到脑后，露出饱满的额头和线条锋利的眉眼。
他身上还带着戏里角色的慵懒气质，步伐却沉稳，走到采访区时，先对着等候的记者们颔首致意，声音比镜头前更低沉些：“让各位久等了，刚拍完一场雨戏，耽误了点时间。”
采访背景板是电影海报，他饰演的猎户站在蒙马特高地的阳光下，眼神忧郁。
但此刻的沈衣川褪去戏服，多了几分现实里的温和。
今晚的采访由法国《电影手册》和国内《娱乐周刊》联合发起，前者关注他的国际创作，后者则更聚焦他的私人生活。
当沈衣川在白色沙发上坐定，面前的麦克风被工作人员调试到合适高度时，《娱乐周刊》的记者率先开口，语气带着恰到好处的熟稔：“沈老师，这是您第三次来巴黎拍戏，这次拍摄《荒野猎人》，和前两次相比，最大的不同是什么？”
沈衣川指尖无意识摩挲着腕表带，思考两秒后回答：“前两次拍的是商业片，节奏快，更注重镜头张力；但《荒野猎人》是历史战争现实题材，讲的是现实生活，导演要求我们‘活在那个时代里’。比如今天拍的雨戏，导演不让用替身，让我在塞纳河边站了三个小时，感受雨水打在脸上的重量——这种沉浸感，是之前没体验过的。”
他顿了顿，嘴角弯起个浅弧，“不过好处是，拍完这场戏，我终于理解角色为什么会在雨里写情书了。”
林薇顺势接话：“说到情书，我们都知道，您和温月眠小姐公开恋情后，一直很低调，但偶尔会在社交平台分享一些‘小细节’，比如昨天您发的那张巴黎街头的玫瑰照片，配文‘某人最爱的颜色’，当时网友都在猜，是给温小姐的礼物吗？”
提到温月眠，沈衣川的眼神明显柔和下来，连带着声音都轻了些：“是。那天收工早，路过玛黑区的一家花店，看到门口摆着白玫瑰，就想起她喜欢。”
他没说的是，那天他站在花店门口给温月眠打了视频电话，手机那头的女孩刚结束剧组的夜戏拍摄，脸上还带着戏妆，却对着屏幕里的白玫瑰笑出两个梨涡：“沈衣川，你是不是在巴黎偷藏小金库了？居然舍得买这么贵的玫瑰。”他当时笑着回：“比起你上次给我买的那支限量版钢笔，这玫瑰算便宜的。”
这段小插曲被他轻描淡写带过，但《电影手册》的记者皮埃尔却敏锐地捕捉到他的情绪变化，用流利的中文提问：“沈，我很好奇，作为演员，你需要经常沉浸在角色的情绪里，而你的伴侣温小姐也是演员，你们如何平衡工作与私人生活？尤其是现在，你在巴黎，她在中国，这种跨国状态会影响你们的感情吗？”
这个问题让沈衣川坐直了些，手指轻轻敲了敲沙发扶手——这是他认真思考时的习惯动作。“其实演员这个职业，让我们更能理解彼此。”他缓缓开口。
说到这里，他的语气里带着不易察觉的温柔，林薇立刻追问：“那温小姐杀青后，您会特意抽时间陪她在巴黎游玩吗？毕竟《荒野猎人》的拍摄进度还很紧张吧？”
“会的。”沈衣川点头，“我已经和导演沟通过了，等她来的时候，我会请三天假，带她去蒙马特高地、卢浮宫，还有她一直想去的奥赛博物馆。”
他的眼神飘向采访区外的塞纳河，仿佛能透过夜色看到国内的片场，“前段时间眼睛刚好，这次正好趁探班，让她好好休息一下。”
《娱乐周刊》记者举着话筒笑着说：“沈老师的粉丝们包括和温小姐的cp粉们都很想念你们，所以我们准备了一个‘突袭挑战’，想邀请您参与一下。”
沈衣川正拿着毛巾擦头发，闻言挑眉：“突袭挑战？什么内容？”
“很简单，”记者示意摄像机对准沈衣川，“给温月眠小姐打一个电话，但有几个小规则需要遵守，全程不能提前剧透这是挑战，看看您能不能在不被发现的情况下，完成我们的任务。”
她从口袋里掏出一张纸条，念出规则：“第一，电话接通后，要在三分钟内让温小姐说出‘你今天好帅’；第二，要让她主动提到您手上的手串；最后，要让她用撒娇的语气说一句‘我想你了’。三个任务全部完成，就算挑战成功。”
沈衣川听完，忍不住笑了：“你们这规则还挺刁钻，眠眠很敏锐，想不被发现有点难。”
话虽这么说，他还是拿起手机，指尖在屏幕上犹豫了两秒——国内现在是凌晨四点半，温月眠应该刚收工不久，不知道有没有睡下。
他点开通讯录里置顶的“乖宝”，按下了通话键。
电话响了三声，被接了起来，听筒里传来温月眠带着浓重鼻音的声音，显然刚睡醒：“沈衣川？你怎么这个时候打电话？不是说采访结束就回酒店休息吗？现在国内都四点多了，我刚躺下没一会儿。”
她的声音软软糯糯的，还带着没睡醒的慵懒，像小猫在蹭人的手心。
沈衣川靠在休息室的沙发上，尽量让自己的语气听起来自然：“刚结束花絮拍摄，有点想你，就给你打个电话。你睡得怎么样？今天拍的戏顺利吗？”
他刻意放慢了语速，语气温柔。
摄像机镜头紧紧对着他的脸，捕捉着他细微的表情变化。
沈衣川的指尖无意识地敲着椅子扶手，眼神里满是温柔与爱意。
听筒里沉默了两秒，温月眠的声音清醒了些：“你现在……在干什么？”
她顿了顿，语气带着疑惑，“怎么感觉你语气不太自然？”