林星遥的世界，在她从医院回到别墅后，彻底缩成了卧室里那一方小小的角落。
厚重的天鹅绒窗帘拉得密不透风，将窗外的阳光和生机全都隔绝在外，只有书桌上一盏小小的台灯亮着，昏黄的光线勉强照亮她面前的画板——可画板上一片空白，她握着画笔的手悬了很久，最终还是无力地垂了下来。
掌心的伤口已经拆线，留下一道浅浅的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，爬在她原本纤细白皙的手背上。
每次看到这道疤痕，她就会想起储藏室里那刺眼的血，想起江屿疯狂的眼神，想起苏砚深抱着她时颤抖的手和眼底的红血丝。
“在想什么？”苏砚深推门进来时，手里端着一碗温热的南瓜粥。
他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝，可即使这样，林星遥还是像受惊的兔子一样，猛地将手藏到了身后，身体往画板后面缩了缩。
这已经是她回家的第三天了。她依旧不愿意说话，不愿意与人交流，甚至不愿意让苏砚深看到她的手。
她把自己封闭在一个只有黑白两色的世界里，拒绝所有的色彩和温暖，像一只把自己埋进沙子里的鸵鸟，以为这样就能逃避所有的问题。
苏砚深的心脏像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎无法呼吸。
他把南瓜粥放在床头柜上，慢慢走到她身边，声音里带着小心翼翼的温柔：“张妈熬了你喜欢的南瓜粥，放了点冰糖，你尝尝？”
林星遥没有看他，只是摇了摇头，目光重新落回空白的画板上，像在看什么，又像是什么都没看。
她的眼神空洞而麻木，没有一丝生气，像一尊失去灵魂的雕像。
苏砚深叹了口气，在她身边的椅子上坐下。
他看着她苍白的侧脸，看着她眼底的疲惫和绝望，心里的焦虑像藤蔓一样疯狂生长。
这三天里，他试过了所有的方法——给她读她喜欢的绘本，给她放她喜欢的轻音乐，带她去她最喜欢的画室，甚至把她收藏的所有颜料都摆到了她面前，可她却始终像现在这样，沉默着，封闭着，把所有人都拒之门外。
医生说，她这是创伤后应激障碍叠加抑郁症加重的表现，需要家人和朋友的陪伴和引导，不能让她一直这样封闭自己。
可他是她最亲近的人，却连让她开口说一句话都做不到。
“崽崽，”苏砚深的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“你能不能看看我？我知道你很难受，我知道你觉得自己是个累赘，觉得自己拖累了我。可你在我心里，从来都不是累赘，从来都不是麻烦。你是我的太太，是我这辈子最想珍惜的人。”
他伸出手，想轻轻碰一下她的头发，却在快要碰到时，被她猛地躲开了。
她的身体向后缩了缩，眼神里充满了抗拒和疏离，像在害怕什么。
苏砚深的手僵在半空，心里的疼又加重了几分。
他知道，她不是在怕他，而是在怕自己——怕自己再次给她带来麻烦，怕自己再次让她失望。
“我请了你的朋友们过来，她们说想你了，”苏砚深试图转移话题，声音里带着一丝恳求，“你要不要见见她们？她们带了你喜欢的芒果蛋糕，是你之前经常去的那家店买的。”
林星遥的身体顿了顿，却还是没有回头，只是轻轻摇了摇头。
她不想见任何人，不想让别人看到她现在这副狼狈不堪的样子，更不想让别人觉得她是个需要同情的可怜虫。
苏砚深无奈，只好起身走出卧室。客厅里，林星遥的三个室友正坐在沙发上，脸上带着担忧的神色。
看到苏砚深出来，她们立刻站起身，小声问道：“苏先生，星遥她……还是不愿意见我们吗？”
苏砚深点了点头，脸上露出一丝疲惫：“她还是不愿意说话，你们再等等，我再去试试。”
三个室友对视一眼，都从彼此的眼里看到了无奈和心疼。
她们和林星遥住在一起三年，知道她虽然是个哑巴，但性格温柔，善良，对朋友很好。她们也知道江屿对她的纠缠，只是没想到，事情会发展到这个地步。
“苏先生，您别太着急了，”室友里最活泼的许萌说，“星遥她只是一时接受不了，等她想通了，就会好起来的。我们可以在这里等她，不管多久，我们都等。”
苏砚深感激地看了她们一眼：“谢谢你们，麻烦你们了。”
就在这时，陈舟抱着一堆文件进来，有些为难，“老板，这些……”
苏砚深捏了捏眉心，“先放在书房吧，等我晚上处理完，明天来拿。”
“好的。”
许梦和李诗晗她们对视了一眼，叹了口气。
接下来的几个小时里，三个室友轮流去卧室门口敲门，试图和林星遥说话。
她们给她讲学校里的趣事，讲社团里的新鲜事，讲她们最近画的画，可卧室里始终没有任何回应，只有一片死寂。
许萌敲了很久的门，最后终于忍不住，红着眼眶说：“星遥，我们知道你很难受，我们也知道你不想见人。可你不能一直这样下去啊，你还有我们，还有苏先生，我们都很担心你。你开门看看我们好不好？哪怕就一眼，让我们知道你没事也好。”
卧室里依旧没有回应。
许萌的眼泪掉了下来，她靠在门框上，声音里带着哽咽：“星遥，你以前不是这样的。你以前最喜欢和我们一起去画室画画，最喜欢和我们一起去吃冰淇淋蛋糕，最喜欢和我们一起在宿舍里聊八卦。你回来好不好？我们想你了，真的很想你。”
可无论她们说什么，林星遥都像是没有听到一样，始终没有打开那扇门。
傍晚的时候，三个室友只好离开了。临走前，许萌把蛋糕放在了客厅的桌子上，对苏砚深说：“苏先生，这个蛋糕您给星遥留着吧，她最喜欢吃这家的蛋糕了。我们明天再来看她，希望她能好起来。”
苏砚深点了点头，送走了她们。
客厅里只剩下他一个人，显得格外空旷和冷清。
他看着桌子上的蛋糕，又看了看紧闭的卧室门，心里充满了无力感。
他不知道自己还能做什么，不知道该怎么才能让林星遥重新打开心扉，不知道该怎么才能让她知道，她从来都不是他的累赘，而是他的光。