三号会议室里，空气凝固如水泥。
那支红色的记号笔，在省委书记赵兴邦的手中，像一柄刚刚从熔炉里取出的烙铁，笔尖的温度，似乎要灼穿吴总工的瞳孔，烫进他的灵魂深处。
签，还是不签？
签，就是亲手否定自己一生的事业，用一个疯狂的、闻所未闻的方案，去赌几十万人的性命。赢了，是林舟的神机妙算，是赵兴邦的力挽狂澜；输了，他吴正国就是水利史上的千古罪人。
不签？他抬眼看了一眼大屏幕上那片血红色的毁灭图景，那座由数据构成的临江区，在“溃坝”后连一秒钟的挣扎都没有，便被彻底吞噬。那个画面，像一根毒刺，扎进了他大脑最深处。
……
与此同时，一百八十公里外的云州市，临江区，红星社区广场。
风已经起来了，带着海边特有的咸腥味，吹得广场边的香樟树叶子哗哗作响。天色阴沉得像是被人泼了一盆浓墨，压得人有些喘不过气。
但广场上却很热闹。
几十个大爷大妈，还有一些被家长从补习班里揪出来的半大孩子，正围着一个精神矍铄的老头。
马叔穿着一件洗得发白的蓝色工装褂，手里拿着一个扩音喇叭，正唾沫横飞地指挥着。
“都看我这儿！绳子不是这么系的！”他从一个大爷手里抢过一根粗麻绳，三下五除二，打了一个漂亮的双套结，“看见没？这叫‘双八字结’，越拉越紧，淹死你都挣不开！你们那个猪蹄扣，水一冲就散了，到时候抱着个矿泉水瓶子，哭都没地方哭！”
被抢了绳子的大爷不服气：“我这结，绑螃蟹一绑一个准，还能没你这个结实？”
“螃蟹有几斤？你又有几斤？”马叔眼睛一瞪，“王大爷，你那一百八十斤的体重，水里一泡，没三百斤的浮力都托不住你！就你那破绳子，给你个救生圈你都抱不稳！”
人群里发出一阵哄笑。
这就是马叔组织的“社区防台风应急演练”。没有红色的横幅，没有领导的讲话，更没有专业的救援设备。现场的道具，就是从各家各户搜刮来的：空的塑料油桶、大号的可乐瓶、泡沫塑料箱，还有一堆不知道从哪儿找来的破绳子。
“各位老哥哥、老姐姐，孩子们！”马叔清了清嗓子，对着喇叭喊，“气象台都发橙色预警了，这次的台风，叫什么‘海神’，厉害得很！别不当回事！咱们这儿地势低，万一内涝，水淹上来了，怎么办？”
“跑呗！”一个穿着篮球背心的少年撇撇嘴。
“跑？你往哪儿跑？”马叔指了指他，“水淹到膝盖，你就跑不动了！到时候街上跟下饺子似的，车堵着车，人挤着人，你能跑多远？所以，第一件事，不是跑，是找！”
“找什么？”
“找结实的高楼！咱们社区，哪个楼最高最结实？”
“社区服务中心那栋楼！”一个大妈立刻回答，“新盖的，听说能抗八级地震！”
“对头！”马叔一拍大腿，“所以，真到了万不得已的时候，别瞎跑，就近往那栋楼上转移！但是，转移之前呢？”
他顿了顿，拿起一个用几个大可乐瓶捆在一起的简易漂浮物。
“得先学会自救！今天就教大家两件事。第一，怎么用家里的破烂，给自己做个能救命的‘筏子’。第二，怎么把家里腿脚不好的老人、孩子，安全地背出积水区。”
演练的内容，土得掉渣。
马叔让几个身强力壮的年轻人，用床单拧成绳，互相练习怎么把一个“伤员”从“危险区”拖出来。又让孩子们比赛，看谁能在最短的时间内，用绳子把五个以上的矿泉水瓶牢牢捆在一起。
起初，很多人都是来看热闹的。但随着天色越来越暗，风越来越大，吹得人脸颊生疼，大家脸上的笑容渐渐消失了。一种不安的气氛，在人群中蔓延开来。
“马叔，这……真有这么严重吗？我活了七十年，也没见过这么大的阵仗。”一个拄着拐杖的老奶奶忧心忡忡地问。
“有备无患嘛，李奶奶。”马叔走到她身边，蹲下来，帮她把有些松开的鞋带系好，“咱们演练一遍，心里就有底了。真要是有事，您也知道该往哪儿跑，该找谁帮忙，对不对？”
他抬头，指着不远处几个正在练习打绳结的年轻人，“您看，小张、小王他们，不都在这儿吗？到时候，他们就是咱们社区的‘救援队’。”
被点到名的几个年轻人，脸上都露出了几分自豪的神色。他们原本只是被社区动员来的志愿者，此刻却忽然感觉到了一份沉甸甸的责任。
演练在继续。
马叔又开始教大家怎么打包“应急包”。
“别什么都往里塞！带吃的，带水，带手电，有常用药的带上药！身份证、户口本、银行卡，拿个塑料袋包好了，揣在最贴身的兜里！别想着带你那宝贝花瓶，也别想着你那刚买的电视！人，比什么都重要！”
他的话，简单、直接，却像锤子一样，敲在每个人的心上。
一个原本还在抱怨演练耽误了自己打麻将的大妈，默默地回了家，几分钟后，提着一个鼓鼓囊囊的布包又走了回来。
那个穿着篮球背心的少年，也不再嬉皮笑脸，而是认真地跟着马叔，学习怎么给一个模拟的伤口做最简单的包扎。
这就是马叔的“地网”。它没有李瑞“天网”的科技感，也没有苏晓“法网”的雷霆之威。它就是由这些最朴素的善意、最原始的互助、最接地气的知识，一点点编织起来的，保护普通人自己的最后一道防线。
林舟在省城指挥中心里，用沙盘推演着毁天灭地的灾难。而马叔，就在这灾难即将降临的现场，教他的邻居们，怎么系好一根求生的绳子。
一个在天上，一个在地下。
一个推演着宏大的命运，一个守护着具体的生命。
两者，缺一不可。
风声越来越尖利，像女鬼的哭嚎。乌云压城，天与地之间，只剩下一片混沌的昏黄。广场上的灯亮了起来，却只能照亮周围一小片地方，更远处的黑暗，浓得化不开。
演练已经接近尾生，马叔正准备让大家各自回家，检查门窗，做好最后的准备。
就在这时，他口袋里的手机，突然震动了一下。
不是电话，是一条短信。
发信人，是一个陌生的号码。
短信的内容，更奇怪，只有寥寥几个字，和一串坐标。
“马叔，我是林舟。立即组织你身边所有信得过的年轻人，带上所有能找到的绳索和照明工具，去这个地方。记住，不要问为什么，不要声张，悄悄地去，到了那里，待命。”
马叔看着那串陌生的坐标，愣住了。
林舟？他怎么会突然联系自己？而且是用这种方式。
他点开手机地图，输入了那串坐标。
地图上，一个红色的标记点，出现在了临江区北郊。
标记点的位置，写着三个字——青山水库。
马叔的心，猛地一跳。
水库？让我们带上绳子去水库干什么？
他想打电话问个究竟，但林舟短信里的那句“不要问为什么”，让他犹豫了。他了解林舟，那个年轻人，从不做没有目的的事。他这么安排，一定有他的道理。
一种巨大的、无法言说的不安，攫住了马叔。
他深吸一口气，刚准备收起手机，招呼他身边那几个最得力的年轻人。
异变陡生。
“呜——呜——呜——”
一声尖锐、凄厉、穿透力极强的长鸣，毫无征兆地划破了风声和夜色，响彻了整个云州市的上空。
那不是火警，也不是普通的防空警报。
那是只有在面临最高级别的、迫在眉睫的城市级灾难时，才会拉响的——紧急避险警报！
广场上，所有人都被这突如其来的警报声惊得呆立在原地。
紧接着，所有人的手机，在同一时间，疯狂地响了起来。屏幕上，一条由省应急指挥中心直接推送的、最高优先级的血红色预警信息，强制弹了出来。
【紧急预警！超强台风“海神”威力远超预期，临江区将面临极度危险的复合型灾害风险！所有居民，立刻、马上、无条件放弃财产，向地势更高的区域或官方指定避难所转移！重复！这不是演习！这不是演习！】
人群，在短暂的死寂之后，瞬间炸开了锅。
恐慌，像瘟疫一样，在警报的长鸣声中，疯狂蔓延。
“天呐！真的要出大事了！”
“快！快回家！我妈还一个人在家！”
“车！我的车在哪儿？！”
刚刚还在演练中建立起来的些许秩序，在真正的死亡威胁面前，瞬间崩塌。
马叔看着眼前这片混乱的景象，看着那些惊慌失措、如同无头苍蝇般的邻居，又低头看了看手机上林舟发来的那条指向水库的、令人费解的短信。
他的大脑，一片空白。
他该怎么办？
是按照预警，带领大家撤离？还是执行林舟那个神秘的指令，带人去水库？