凌晨两点。
当大部分城市居民已经进入深度睡眠时，华国的互联网，却迎来了一个不眠之夜。
男生宿舍里，李哲双眼通红，不是困的，是亢奋的。
《让子弹非》已经结束了十分钟，但那激昂的鼓点、那句句诛心的台词、那最后张麻子孤身一人骑马远去的苍凉背影，还在他脑海里反复回荡。
“不行，我忍不住了，我要发微博！”
他抓过键盘，噼里啪啦地敲下一段文字，几乎没有思考，全是有感而发：
“睡你麻痹起来嗨！都给我去看《让子弹非》！现在！立刻！马上！我收回之前所有的话，这不是烂片，这是神作！华语电影的里程碑！我愿称之为近十年最佳，不，是历史最佳！周星，永远的神！孟龙，新晋影帝！不看的人，我都会感到可悲！#让子弹非# #孟龙演技炸裂# #周星回来了#”
发完，他把手机往床上一扔，长出了一口气，感觉把心里的激动全都倾泻了出去。
他不知道，他这条随手发出的微博，如同投入火药桶里的一粒火星。
几乎在同时，无数个和他一样被电影震撼到的观众，做出了同样的选择。
微博、朋友圈、豆瓣、知乎……所有社交平台的深夜档，都被《让子弹非》这五个字，彻底刷屏了！
“我宣布个事，我是个傻逼。我之前居然信了那些媒体的话，说这是个烂片。我给江川、给周星、给孟龙道歉！砰砰砰！”（配图：磕头表情包）
“楼上的，你不是一个人！看完电影，我只想说：赵家，你坏事做尽！#让子弹非#”
“截图了，这段台词我能背一辈子！‘我想站着，还把钱挣了！’#让子弹非台词#”
“有没有人注意到苏晚的客串？我的天，简直是仙女下凡！就那一个镜头，我感觉我恋爱了！#苏晚惊鸿一瞥#”
最初，这些只是深夜里零星的火花。但很快，这些火花汇聚在了一起，点燃了整个社交网络。
李哲的微博，发出不到半小时，点赞破千，转发数百。
他刷新了一下，发现自己的私信和评论区都炸了。
“哥们，真有这么好看？我这就去买票！”
“我靠，我朋友圈也被刷屏了，看来不是水军！”
“别说了，九块九，买不了吃亏买不了上当，我冲了！”
越来越多被吵醒的“夜猫子”，被这股狂热的氛围所感染，抱着半信半疑的态度，点开了“星河”App。
然后，一个小时后，他们变成了新的“自来水”，加入了这场狂欢。
凌晨四点，华国最大的社交平台——微博的热搜榜，出现了令人瞠目结舌的一幕。
#让子弹非# - 热
#孟龙演技炸裂# - 热
#周星回来了# - 新
#我要站着还把钱挣了# - 新
四个相关话题，以不可阻挡之势，强势冲上了热搜榜前十！
而这，仅仅是开始。
天亮了。
当第一缕阳光照进城市，当无数上班族、学生党在地铁上、公交上习惯性地打开手机时，所有人都被眼前的景象惊呆了。
微博热搜榜，前十名，有八个都与《让子弹非》有关！
而排在第一的#让子弹非#，和第二的#孟龙演技炸裂#，后面都跟着一个鲜红的，触目惊心的字——【爆】！
这意味着，在极短的时间内，讨论和搜索这两个话题的用户数量，达到了一个天文数字！
“卧槽，什么情况？我一觉醒来，世界变了？”
“《让子弹非》？这不是那个说扑街的电影吗？怎么爆了？”
“孟龙是谁？一夜之间火成这样？”
巨大的反差，带来了无与伦比的好奇心。所有不明真相的群众，都疯狂地点进话题，想看看到底发生了什么。
然后，他们就被海量的、充满激情的好评给淹没了。
与此同时，另一群人也睡醒了。
“毒舌电影君”，国内最知名的影评人之一，以其苛刻和犀利而闻名。他每天的习惯，就是起床后泡一杯咖啡，看看前一晚的票房和舆情。
“《帝国之刃》零点场破亿，意料之中。”他滑动着手机，表情平淡。
“嗯？《让子弹非》？热搜爆了？”他眉毛一挑，来了兴趣。
他昨晚也收到了赵家公关团队的“红包”，以及一份写好的、吹捧《帝国之刃》、贬低《让子弹非》的通稿。他向来不屑于发这种东西，但也没太在意。
现在看来，事情有点意思了。
他没有看那些网友的评论，而是直接打开了“星河”App，付了9.9元。
“我倒要看看，是什么样的电影，能让这帮人疯成这样。”
两个小时后。
“毒舌电影君”的助理小王，小心翼翼地走进书房，准备汇报今天的工作。
他看到自己的老板，那个永远冷静、刻薄的男人，此刻正坐在电脑前，一动不动。屏幕上，是电影结束后的演职员表。
“君……君哥？”小王试探着叫了一声。
“毒舌电影君”缓缓地转过头，他的眼睛里，布满了血丝，但那血丝之下，是一种小王从未见过的，混杂着震撼、激动、甚至崇敬的光芒。
“小王。”他开口了，声音有些沙哑。
“在。”
“把今天所有的行程，全部推掉。”
“啊？”
“我要写一篇影评。”他一字一句地说，“立刻，马上。”
半小时后，一篇名为《让子弹非：这不是一部电影，这是一声射向旧时代的枪响！》的长文，发布在了“毒舌电影君”拥有千万粉丝的公众号和微博上。
文章里，他用尽了自己所能想到的所有赞美之词。
“……我为我昨晚的傲慢和偏见，感到羞愧。我以为这会是一场闹剧，但江川和周星，却联手为我们献上了一场神迹！”
“……周星用最狂野的想象力和最精准的镜头语言，构建了一个荒诞而又无比真实的世界。他的功力没有丝毫退步，反而经过十年的沉淀，达到了返璞归真、人剑合一的境界。他不是回来了，他是携着雷霆，重生了！”
“……孟龙！请记住这个名字！他没有在‘演’张麻子，他就是张麻子！那种从骨子里透出来的霸气、匪气、和一种悲天悯人的革命者情怀，被他完美地揉捏在了一起。如果今年的影帝不是他，那将是整个华语电影圈的耻辱！”
“……这不只是一部商业片，它是一则寓言，一首史诗，一声战斗的号角！它用最通俗、最娱乐的方式，讲述了一个关于‘公平’的永恒主题。它告诉我们，你可以被打倒，可以被污蔑，但你永远拥有一个权利——站起来，把本该属于你的尊严和财富，亲手拿回来！”
“……我断言，《让子弹非》将成为华语电影史上，一座无法绕开的丰碑。它标志着，一个靠资本和渠道就能为所欲为的时代，结束了。内容为王的时代，真正来临了！”
这篇影评，如同一颗重磅炸弹，彻底引爆了舆论场。
如果说，普通观众的狂欢，还可能被认为是“跟风”和“情绪化”。那么，“毒舌电影君”这样顶级影评人的背书，则为这场狂欢，赋予了无可置疑的权威性！
紧接着，仿佛是约好了一般。
“电影老炮”、“迷影手册”、“第十放映室”……
一个又一个知名的、有影响力的影评大V，纷纷发表了类似的、赞誉到了极致的长文。
他们被电影的品质所折服，更为自己差点错过这样一部杰作而感到后怕。他们不遗余力地向自己的粉丝推荐这部电影，仿佛是在完成一项神圣的使命。
至此，舆论的阵地，已经完全易主。
赵家花费了数周时间，动用全部媒体资源构建起来的“《让子弹非》是垃圾”的舆论高墙，在短短几个小时内，被冲得粉碎，荡然无存。
更具讽刺意味的是，那些他们提前安排好的，吹捧《帝国之刃》的媒体通稿，此刻还挂在各大新闻网站的头条上。
下面，则是成千上万条嘲讽的评论。
“哈哈哈哈，21世纪最大笑话，那边都封神了，这边还在尬吹。”
“《帝国之刃》预售票房破亿？有多少是你们自己刷的啊？脸都不要了。”
“赵家傻眼了吧？想不到吧？时代变了，大人！”
东欧，某个小镇的酒店里。
周星一夜没睡。
他看着手机上那些“王者归来”、“封神”的字眼，看着那些当初背叛他、落井下石的人发来的道歉私信，表情没有任何变化。
他只是点开微博，编辑了一条新的动态。
没有长篇大论，没有感慨万千，只有简简单单的四个字。
“我回来了。”
发送。
然后，他关掉了手机，走到了窗边，看着远处升起的朝阳，长长地，吐出了一口浊气。
那口浊气里，有十年的委屈，十年的不甘，十年的愤恨。
吐出去之后，只剩下，一片澄澈。