读名牌医科大学的大双要回来了，回东昌县城当医生。
消息很快就传开，有人说他 “读书读傻了”，放着京城的好日子不过，非要回穷地方；有人说他没学到真本事，在京城混不下去了才回家来；也有人说他 “不忘本”，是真心想帮乡亲们。
大双却没在意这些议论，每天跟着村医老周去村里巡诊义诊，背着药箱走在田间小路上，看着壮观的蔬菜大棚，听着熟悉的乡音，心里格外踏实。
这天，他跟着老周去看望村西头的王奶奶。王奶奶儿女都在外地打工，前阵子摔了腿，只能躺在床上。大双给她换药时，王奶奶拉着他的手叹气：“以前村里有个老赤脚医生，走了以后，我们这些老人看病可难了。你能回来，真是太好了。”
大双心里一动，想起母亲说过的“守村人”。
每个村里总有一个或几个守着村子不走、默默待在村里的人，守着老人，守着孩子，守着村里的烟火气。
晚上，他跟母亲坐在院里聊天，说起 “守村人”的事。
大勇娘慢悠悠地说：“以前的守村人，有的是身有残疾走不了，有的是舍不得家。就像你志波三爷，年轻时能去城里当工人，可他娘身体不好，他就守着家，顺便帮着邻里挑水、修房子，一辈子就这么过来了，从没离开过村子。”
大双若有所思：“那现在的守村人，是不是不一样了？”
大勇娘笑着点头：“现在不一样了，像你这样有文化的年轻人回来，不是守着穷，是带着大家过好日子。你看隔壁村的小杨晨，学农的大学生，回来搞大棚葡萄，带动了半个村的人挣钱，这就是新时代的守村人。”
大双听着，心里的想法更清晰了。
他要当的，不是困在村里的守村人，是用自己的知识，让家乡变好的守村人。
大双回村的第三天，天刚蒙蒙亮就醒了。窗外的鸡叫声此起彼伏，混着隔壁王婶家开门的吱呀声，还有远处田埂上老牛的哞叫。这些声音，是他在京城从未听过的踏实。
他披了件外套走出屋，踩着院里的薄霜，迎着凛冽的寒风，往村西头的方向走。
村西头有片老槐树林，树林尽头是块小小的坡地，小双就埋在那里。每年清明，大双都会来这里，给弟弟拔拔草，说说自己的事。
今天他来得早，晨雾还没散，朦朦胧胧，跟他小时候见到的景致一样一样的。
“小双，我回来了。”大双蹲在坟前，指尖拂过墓碑上 “张六勇”三个字，石碑被岁月磨得有些光滑。
“我是张五勇，你是张六勇啊。现在咱俩是张双勇了。张双勇这次不走了，就在咱们县医院上班，以后我能常来看你了。”
风从树林里吹过，带着泥土的腥气，大双忽然想起小时候，母亲常说 “乡村是根”，是祖祖辈辈埋在这里的坟，是屋前屋后种着的庄稼，是村口老槐树下唠嗑的街坊，是无论走多远，一回来就能闻到的烟火气。
可这些年，村里的年轻人都往城里跑，有的去工地打工，有的在城里开店，留在村里的，大多是老人和孩子。
人们都说 “守村人”是没本事的，可大双知道，不是这样的。
志波三爷就是个守村人。三爷年轻时考上了县里的师范学校，可那年他娘得了重病，离不开人，他就放弃了上学的机会，留在村里当了民办老师，一当就是四十年。
大双小时候，三爷还教他认 “土”字，说土是根，咱们庄稼人，离了土就活不成。
后来三爷退休了也没闲着，帮着村里的老人写信，给留守儿童辅导作业，谁家有红白事，他都主动去帮忙。
去年冬天，三爷在扫雪时摔断了腿，全村人轮流去照顾看望他。 这就是守村人的分量，不是没本事，是把心扎在了村里，扎在了乡亲们心里。
大双以前也以为，“守村人” 就是守着穷、守着苦，可这次回村，他才明白，新时代的守村人不一样了。不是困在村里等日子过，是带着本事回来，帮着村里过好日子。
他想起在京城实习时，导师曾劝他：“你是个好苗子，留在京城，能有更好的发展。”可他总想起小双小时候生病，大哥背着小双在雪地里跑，膝盖上的血混着雪水；想起村里的老人，因为舍不得花钱，把小病拖成大病。他学医学了五年，不是为了在大城市里当精英，而是为了能让身边的人，不用再受这些苦。
“他们都说，大学生就得往上走，就得去大城市。可小双，你说，人活着，不就是为了心里踏实吗？” 大双的声音有点哑，晨雾打湿了他的睫毛，“世界上这么多人，每个人都有自己的路。为什么非要跟着别人走？为什么不能听听自己心里的声音？”
他站起身，拍了拍墓碑上的土，目光望向村里。
炊烟已经升起来了，家家户户的烟囱里飘出淡淡的烟，像一条条细线，把整个村子连在一起。
他知道，自己的选择，在别人眼里可能是傻，可能没出息，可他不后悔。
回到家时，娘已经做好了早饭，小米粥的香味飘满了屋。
大哥坐在桌边，手里拿着张报纸，看到大双进来，指了指桌上的油条：“刚从镇上买的，你爱吃的。”
大双心里一暖，大哥知道他喜欢吃镇上那家油条，这是一大早特意赶去买的。
大双坐下，喝了口热粥，心里暖暖的。
大勇看一眼大双，心里也暖暖的，谁也不知道，昨天晚上他梦见小双了。
梦里的小双那么鲜活，仿佛是真的。他知道自己是在做梦，但还是贪婪地想要触摸这个小孩。他软软的，亮亮的，小嘴一张一合，不知在说什么？一转眼，小双又变成了小刚，又变成了大双现在的模样。
他心里湿湿的，时间真快啊，仿佛一个喘息间，将近二十年过去了。大双也长大成人了，成为了有追求、有担当的人。
大勇很欣慰。
怎么活不是一世呢，只要心里安稳，大双留在家乡不一定不如在大城市发展好！
人生，可不是只有事业这一说呢。
大双跟大哥相视一笑，一切尽在不言中。
看着大哥仿佛有了白发的鬓角，看着母亲眼角纵横的皱纹，忽然觉得，所谓 “守村人”，守的不是村，是心里的根，是放不下的牵挂。
他要守着这片土地，守着家里的人，守着小双的坟，活出两个人的精彩 。
他要替小双，看看家乡变好的样子，替小双，守护好他们共同的家。