夜色沉如墨，仿佛一笔浓得化不开的松烟，轻轻铺陈在天地之间。
殷夜沉眸色深而静，像一泓无风无月的湖，只映出她一个人的影子。
他俯身，呼吸温热，却只是拂过她鬓边一缕碎发，指尖隔着空气，描摹她耳廓最柔软的弧线。
江浸月颤了颤，像被风惊起的白色山茶，手腕被他虚扣。
这细微的挣扎，恰似一只被困在网中的蝴蝶，徒劳地挥动着翅膀，反而让殷夜沉的嘴角勾起一抹浅笑，那笑容宛如春日暖阳，温暖中透着几分宠溺，又似夏夜繁星，闪烁着几分戏谑。
墨夜如研，松烟万斛，悄将天地覆于一卷无声的绢素。
殷夜沉立其中，眸色是砚池最深的一滴墨，只映一弯月影——她的轮廓。
他俯身，气息似远寺钟声，温而不炙，仅拂落她鬓边一缕碎发；指尖未敢沾肌，只借风作笔，沿耳廓的弧线，描一记无形的铃印。
江浸月轻颤，若白山茶被月色惊动，腕上环着一丝若有若无的风线，似蛛丝，更像未题名的章句。
枫在窗外，翻书似的沙沙作响，页角皆写未寄出的句子。
“叫我夜沉。”
他的嗓音低若松子坠火，劈啪一声，却隔岸观焰，只把微烫递给她耳膜。
江浸月咬唇，唇色遂成雪上朱砂，一点，即燃。
殷夜沉低笑，指尖终落，却只将她袖口折起一寸，露出腕上淡青脉管——像古画上无意间泄露的款识——又以指腹缓缓展平褶皱，动作轻得像替岁月补缀裂痕。
“夜……夜沉。”
二字一落，声线碎成潭底星屑，无人见涟漪，却自有人心底潮生。
他伸手，掌心向上，如献一瓣不坠的秋；她垂眸，指尖试探，若羽触水，终被整个夜色包住。
风骤，枫影乱翻，灯光摇曳。
殷夜沉侧肩，为她截住风口，那一瞬，夜色被折进衣纹，像把枫叶藏进经卷。
她摇头，发梢扫过他颈侧，猫尾似的，痒在静脉里。
他不语，只将额发别至她耳后，指背顺鬓而下，停在耳垂，触到一枚急促的、小小的鼓——两颗心隔着皮肤，同时错拍。
灯火曳，她在他瞳仁里看见自己：不再是风摧之舟，而是月被潮托起的影。
殷夜沉接住那角垂落的袖，指腹摩挲金线，像读一行行密绣的偈子。
枫声忽止，月色漏下一道银线，将两人之间最后一寸空隙缝成无痕。
其后，言语尽数退场，只剩呼吸在暗处对弈。
风把枫枝压得低垂，像替谁俯身卷帘；灯焰矮下去，只照见半幅红袖在空气里轻漾，如晚潮拍岸，一升一降，皆成无声的韵脚。
偶尔有极轻的裂帛——不是衣，是夜本身被撕出一道细缝，又被月华匆匆织补。
江浸月所有的理智与逃离的念头，在这一刻都被撞得支离破碎。
殷夜沉俯下身，轻轻吻去她眼角的湿意，他的嗓音沙哑而低沉，如同经过砂纸打磨过的低语，“叫出来，我要听。”她终于彻底溃败，那声线一落，她喉间蓄久的雪便化了，碎成一串无词的韵脚，叮叮当当滚进黑暗，再也拾不起。
不知过了多久，一切渐渐归于平静。殷夜沉将她紧紧地拥在怀中，两人的呼吸在寂静中逐渐同步。他轻轻吻着她的发顶与肩头，手臂依然紧紧环绕着她，仿佛在守护着一件失而复得的珍宝。
江浸月的身体如同从一场深沉迷梦中苏醒，浑身绵软无力。温暖的余韵仍在她的四肢百骸中流淌，提醒着她方才发生的一切。他轻轻拾起散落在地的红色振袖，如同包裹所有物般，将它轻轻盖在她的身上，自己也随之再度贴近......
殷夜沉将汗意未退的江浸月轻轻圈在怀里，心跳仍急，却不再像战鼓，倒像深夜檐角接连不断的水滴，一下一下，敲在彼此耳廓。
他低头，唇瓣落在她发顶，顺着额角滑到鬓边，像替月光梳理流云，温柔里带着不动声色的执意。手臂环在她背后，力道沉而稳，仿佛告诉她：风再大，也只能吹到他怀里。
江浸月半阖着眼，呼吸细若游丝，每一次他唇角的触碰，都让她睫毛轻颤，像风里的蝶翼。
她尚未从方才的浪潮里回神，他已翻身，再次覆上。草席微糙，贴着背脊，带来一点清醒的痒，反倒把漂浮的思绪轻轻拉回尘世。
这一回，他少了试探，多了熟稔。指节沿着她脊线缓缓下行，像在阅读一卷熟记的经文，知道哪里该停顿，哪里该轻轻一笔带过。
“浸月，”他低声唤她，嗓音被情欲磨得沙哑，却仍带着天生的清峻，“看着我。”
他托起她的下巴，却没用劲，只让她在昏黄的灯影里望进自己的眼睛——那里燃着一簇幽暗的火，映出她微乱的发与微红的颊。
唇与唇再次相触，像两尾游鱼在静水里相遇，尾鳍轻擦，便各自退开，又忍不住重新靠近。空气里混着线香尾调与木叶微辛，连呼吸都带着柔软的甜味。
振袖早被揉得似残瓣，半垫半覆，嫣红映雪，像一树早樱落在月下。
他时而慢，时而疾，却总在临界点收住，像琴师故意将最重的音留在弦外，让她在悬而未决的空白里轻轻发抖。
“求我，说你是我的。”他贴在她耳侧，声音低得只剩气流。
江浸月早已失了章法，指尖陷进他肩背，声音细得几乎听不见：“夜沉……我……是你的......都是你的”
这声零落的低语，像雪夜一点烛烬落下，终于换来他沉而长的回应。
风停雨歇后，他仍覆在她上方，却用手肘撑住大半重量，只让额头与她相抵。
指尖拭过她眼角，带走一点湿意，动作轻得像怕惊动晨露。随后，他将那件皱起的红衣拉过来，搭在两人肩头，像替夜色加一层薄帘。
窗外，枫叶无声旋落，灯芯“啪”地爆了个细花。
他在她耳边低声，语气却像宣誓：“死也别想离开我。”