长白山的秋雨裹着松针往下落时，参仙古医堂的木门被人用指节敲得簌簌响。梁大宽刚掀开熬着鹿角胶的砂锅，腰间布袋突然绷紧——人参精正把整张脸贴在布面上，红籽几乎要戳穿布料：小友！西北方有股子虚浮气，比去年你熬糊的鹿鞭膏还让人发慌！
老仙您这品鉴力真是独树一帜。梁大宽笑着揭开竹帘，只见门口站着个肤色黝黑的中年汉子，双手绞着打满补丁的鹿皮手套，喉结像松塔里的松子般上下滚动。最显眼的是他腰背佝偻如老红松，鞋底沾着半片带露的淫羊藿——这可是补肾阳的药材，山里人常用它泡酒。
大、大宽大夫...汉子见梁大宽看他鞋底，耳尖瞬间红透，突然扑通跪下，求您救救我家婆娘！她天天骂我是霜打茄子，夜里连热炕都不让上...
梁大宽慌忙搀扶，腰间布袋地飞出道青光，人参精已蹦到汉子肩头，须子绕着他手腕转圈：虎娃他爹？你去年在鹰嘴崖摔断三根肋骨时，可是我用三七须子给你续的骨！现在咋跟霜打的玉米秆似的？
汉子认出人参精，顿时松开了紧绷的肩膀：参仙爷爷您记得我！这不，开春后接了镇上的猎户队当向导，天天在林子里打转，半年没沾过自家热炕头...最近总觉得腰杆子跟灌了铅似的，夜里起夜三次，咳嗦声能惊飞宿鸟...
典型的肾精亏虚！人参精突然化作三寸高的小老头，须子点着汉子的腰眼，你瞧这命门穴凉得像冰窟，肾精就像山泉水，天天可着劲儿往外舀，也不懂得蓄水！再这么下去，别说爬热炕，连爬树追狍子都得腿肚子转筋！
梁大宽强忍住笑，铺开脉枕：脉沉细尺弱，舌苔淡白有齿痕，确实是肾虚。不过虎娃爹，您这病分阴阳，您是怕冷多些，还是夜里盗汗？汉子挠着头想了想：怕冷，穿三件棉袄还觉得后心冒风，喝口凉水都得肚子疼老半天。
人参精立刻蹦到药柜上，须子卷着杜仲、巴戟天往下抛：肾阳虚！就像灶坑里没了柴火，水都烧不开！得用右归丸加减，加淫羊藿、肉苁蓉——对了，你鞋底的淫羊藿采自北坡阴面吧？那地儿的药效差三成，得去南坡向阳处，叶片带金边的才够劲儿！
老仙说的是，肾阳虚就像家里的火塘快灭了，得添些干柴。梁大宽边写药方边解释，杜仲、巴戟天能强筋骨，就像给您的腰杆子撑根松木梁；肉苁蓉是沙漠人参，能补肾阳还不燥，就像给您慢慢添柴火，不会一下子烧太旺。
汉子盯着药方上的二字，老脸又红了：大夫，这、这玩意儿咋吃？我婆娘看见鹿鞭就骂我老不正经...人参精突然飞到他耳边，须子变成小喇叭：笨！把鹿鞭切成片，跟杜仲、枸杞一起炖野鸡汤，就说补气血的，她还能不让你吃？
煎药时，人参精非要亲自盯着砂锅，须子卷着玻璃棒搅动药液：肾阳虚忌骤补，得像熬山菌汤似的慢火煨。你去年喝的鹿鞭膏为啥上火？肯定是加了硫磺熏的枸杞！汉子挠头笑：还真让您说中了，镇上药材铺的枸杞看着红，泡水都掉色...
所以啊，以后药材就认咱医馆的。梁大宽递上包好的蜜丸，这是我按古方做的右归丸，每天早晚各一丸，用温姜水送服。对了，您每天睡前用艾叶、生姜煮水泡脚，按揉脚底板的涌泉穴——就像给您身体的通通气。
人参精突然蹦到汉子膝盖上，须子演示着按摩手法：涌泉穴是肾经的起点，按这儿就像给山泉水开闸放水。还有啊，别再学小年轻喝冷酒，山里的老猎人都知道，酒得温着喝，配两颗炒胡桃仁，补肾又暖胃。
一周后复诊，汉子进门时腰板挺直了不少，手里拎着只收拾干净的野山鸡：大夫，喝了药后，夜里起夜就一次，腰杆子也有劲儿了！您瞧，昨天在鹰嘴崖追狍子，一口气爬了三个陡坡！
人参精凑过去嗅了嗅山鸡，须子卷着鸡爪子晃悠：算你懂事，知道给咱们补补。不过记得以后炖鸡别放太多盐，咸入肾，吃太咸反而伤肾气。转头又对梁大宽眨眼，小友，把他药方里的附子减一钱，现在阳气上来了，得防着虚火冒头。
汉子突然压低声音：参仙爷爷，我婆娘说...说我最近夜里呼噜声都变沉了，像头打盹的熊瞎子...人参精立刻笑出红籽：那是肾气足了，睡得踏实！不过房事别太急，得像进山打猎似的，讲究个稳准狠，先调情再发力，懂不懂？
梁大宽无奈摇头，转而叮嘱：您这病得长期调理，平时多吃核桃、黑芝麻，炖肉时加些山药、芡实。对了，别再连续熬夜守陷阱，肾精就像山里的野山参，得慢慢养才能长劲儿。
深秋时分，汉子带着婆娘来医馆道谢，身后还跟着个虎头虎脑的小子——正是虎娃。婆娘抱着个陶罐，里面是新酿的鹿茸酒：大夫，他现在腰不酸了，腿不软了，上山能扛两副陷阱，回家能劈半垛柴！您瞧，这酒里泡的鹿茸，还是他亲自猎的马鹿呢。
人参精突然跳上虎娃头顶，须子卷着孩子的冲天辫晃悠：小虎娃，以后跟爷爷学认药，看见带金边的淫羊藿就采回家，比你爹当年机灵多了！虎娃咯咯直笑，伸手去抓人参精的红籽：爷爷会飞！像故事里的老神仙！
汉子看着妻儿笑闹，突然红了眼眶：说起来后怕，要不是你们，我差点去镇医院开那啥壮阳药，听说吃了心跳得跟打鼓似的...梁大宽拍拍他肩膀：中医治肾，讲究虚则补之，实则泻之，您这是虚证，得慢慢补。那些急功近利的药，就像用炸药炸山，看着快，伤根基啊。
暮色渐浓时，医馆外传来勘测队的卡车声。人参精突然望向远处山脚新立的红旗，须子轻轻颤抖：小友，虎娃他爹说滑雪场的勘测线又往药田挪了五十步...梁大宽望着汉子背着虎娃远去的背影，突然想起他鞋底的淫羊藿——那是山里人对土地最朴素的依赖。
老仙，梁大宽摸着药柜上晒干的鹿鞭，突然笑道，您说咱们治男科病，算不算给中医正了名？以前总有人觉得中医慢，其实是他们没找对路子。人参精甩甩须子，红籽在暮色中明明灭灭：何止男科，只要人心不浮，中医哪科都能治。就像虎娃他爹，肾气得养，人心也得养。
夜风掠过药田，将肉苁蓉的香气带向山林。远处，虎娃的笑声混着松涛传来，惊飞了几簇栖息的萤火虫。梁大宽望着熬药的砂锅，蒸腾的热气在窗上画着模糊的经络图——那是属于长白山的医者传奇，在每一个被治愈的肾亏腰痛里，在每一对重燃希望的夫妻眼里，悄悄续写着关于草木与人心的古老契约。
而人参精呢，此刻正用须子在砚台上画着新的药方，旁边歪歪扭扭写着一行字：治肾虚先治心浮，戒急戒躁，方得长久——赠虎娃他爹及天下所有霜打茄子红籽不小心沾了墨，却像枚盖在药方上的朱砂印，红得热烈而庄重，如同长白山深秋的枫叶，虽经霜打，却愈发鲜艳。