杜敏那干裂的嘴唇咧开一抹苦涩的笑容，比哭还难堪。
砖窑浓黑的烟尘呛得他弓起腰，剧烈咳嗽起来，每一声都像刀割心扉，仿佛要把五脏六腑都咳得翻滚出来。
“可那最高点——”他费力地抬起那只像枯枝般的手臂，颤巍巍的手指固执地指向窑顶那根直刺青天的巨大烟囱。
一股浓黑的烟柱笔直冲天，似乎要挣脱尘世的束缚，撕裂那沉重的天空。
“总在天上！”他吐出这最后几个字，声音被咳嗽撕裂得支离破碎，渐渐消散在那炽热、带着硫磺味的空气中。
那根烟囱，黑黢黢的，宛如一只巨大的惊叹号，孤零零地矗立在浑浊的天幕之下，显得格外醒目。
那一夜，躺在集体宿舍的通铺上，凉凉的草席带着夜的寒意，透过窗棂，虫鸣织成一张密密麻麻、令人窒息的网。
姬永海在无尽的黑暗中摸索出那只硬壳的小本子，借着窗外稀薄的月光，月光冷得像冰水，缓缓流淌在粗糙的纸面上。
他用铅笔头用力地、沉重地写下：人生一世，恰似一道抛物线。
笔尖几乎要戳破纸面，发出“沙沙”的锐响。
写完后，他静静地望着那行字，在黑暗中久久不语。
烟囱的黑影、田老师佝偻的背影、那不顾一切向上的烟柱……在他眼前反复浮现、交错。
他猛然又添上一句，笔迹更加用力：然心之所向，非顶而何？力竭之时，犹指青天。
墨迹在惨淡的月光下，仿佛带着炽热的余温，令人难以忽视。
九月的凉意悄然降临，风中带着刀锋般的锐利，刮在脸上生疼。
姬永海挥动镰刀，收割着田里的玉米。
锋利的叶片在他裸露的臂膀上划出无数细小的血痕，汗水一浸，火辣辣地疼着。
他却觉得一种奇异的、近乎自虐的快感在心头泛起，仿佛要将这两年来积攒在心底的所有郁闷、困惑与愤怒，狠狠倾泻在脚下这片沉默而包容的土地上。
镰刀挥落，玉米秆应声倒伏，发出干脆的断裂声。
就在他奋力挥动镰刀，汗水模糊了双眼时，远处传来高音喇叭的声音骤然变调！
激昂的口号被哀婉沉重的哀乐取代！
那哀乐如同冰冷的潮水，一遍又一遍，循环不息，将金黄的玉米地浸泡在无尽的悲恸之中。
连沉甸甸的玉米穗子也似乎难以承受那份沉重，垂得更低，仿佛在无声哀悼。
风停了，虫鸣也静止了，唯有那单调、沉重、铺天盖地的哀乐在天地间回荡，令人心头发紧。
姬永海握着镰刀的手僵在半空，寒意沿着脊背攀升，令人不寒而栗。
不远处，老林直起腰，黝黑的脸上没有任何表情，只是默默地摘下那顶破旧的草帽，低头不语。
整个田野，只剩下那哀乐的回响和一片死寂的金黄。
最后一筐沉甸甸的玉米棒子被倒入晒场，发出沉闷的滚动声。
姬永海疲惫地坐在田埂上，汗水浸湿的粗布衣裳紧贴着汗津津的背脊，冰凉得令人心头一阵阵发凉。
他望着远处沐浴在夕阳余晖中的福缘中学，操场上那些曾经耀眼的大字报，如今被秋风吹得七零八落，像褪了色、失了魂的纸蝶，在空旷的场地上徒劳地旋转，最终随风坠落在尘土里。
记忆猛然涌上心头，那天刚入学的情景，阳光曾如此慷慨明亮，洒满整个校园。
数学老师杜敏拿着粉笔，在黑板上画出清晰的坐标系，飞扬的粉笔灰轻轻飘落在他那件洗得发白的蓝布褂子上，宛如撒下一片细碎的星辰。那画面，似乎隔着很远很远的时光。
“永海！姬永海！”有人隔着田垄大声呼喊，声音穿破傍晚的寂静，带着一种陌生而急切的语调。
是叫他立刻去公社，听新文件的安排。
他拖着像灌了铅似的双腿，缓慢而沉重地向回走，每一步都像在泥沼中跋涉，疲惫的感觉从骨缝里渗出。
路过那扇紧闭、斑驳的木门时，看到昊文正奋力撕扯着墙上的标语，红漆的碎屑沾满了他的手背，像凝固的血珠。
“永海！”昊文没有看到他，声音有些发颤，眼神中夹杂着期待和迷茫，
“听说以后……要恢复考试了？真的假的？”
姬永海没有马上回答。
旷野的风拂过他汗湿的额头，带来一丝凉意。
他的手指下意识地伸进口袋，紧紧握住那只硬壳的小本子，仿佛那是唯一的依靠。
那本子早已写满，密密麻麻地记载着数学公式、一些《论语》的片段、《水浒》人物的悲欢命运，以及从泥土和汗水中抠出来的农事真经。
纸页边缘被反复摩挲，卷曲如被潮水冲刷的贝壳内缘，却也因此浸润了油汗，泛出一种温润而内敛的光泽。
公社屋顶的高音喇叭里，循环播放的哀乐终于停歇。
那一刻，天地似乎陷入一种奇异的寂静，仿佛连风都屏住了呼吸。
片刻之后，雄壮的《东方红》旋律骤然响起，声浪撞击着公社斑驳的土墙，激起一片火花，震得耳膜嗡嗡作响。
夕阳渐渐沉没在洪泽湖的水面上，洒下最后的炽烈光辉，将路边挺拔的白杨树的影子拉得长长的，映在尘土飞扬的路面上。
光影交错，明暗分明，仿佛一条刚刚画就、指向未知远方的起跑线，带着一种不可抗拒的力量。
姬永海站在那斑驳的光影中，一半在光中，一半在影里。
这一瞬间，那些被政治运动搅得天翻地覆、惶惶不可终日的日子。
那些在泥泞和汗水中挣扎、在喧嚣中屈服的岁月。
那些在深夜孤灯下无声撕裂的心境，竟在他心头清晰如刻——
它们不是无序的碎片，而是在时光的暗流中，被一股无形的力量牵引着，悄然描绘出一条坚韧而沉默的轨迹。
那不是一条跌宕起伏、终将坠落的抛物线，而是一条沉默却笔直的线，起点牢牢钉在他脚下这片坚实的土地上，终点则隐没在那看不见的远方——传说中的河东，是物质的丰饶，更是精神的彼岸。
他将那本承载着无数思索与汗水的小本子紧紧藏在口袋里，仿佛那是握住自己炽热心跳的唯一方式。
转身向家的方向走去，路旁的沟坎上，一丛丛野菊花正肆意绽放，金灿灿的花瓣在夕阳下闪烁着耀眼的光芒。
就像有人用炽热的阳光，将生命的火焰肆意泼洒在这片饱经沧桑的土地上。
他想起母亲在厨房昏暗的油灯下轻声说过的话，朴素得像脚下的泥土，却沉甸甸得像一块磐石：
“不管啥运动，地总要种，日子总要过。”
就像这倔强的野菊花，根深扎在贫瘠的河西岸。
无论被多少脚步践踏，被多少风雨摧折。
待到明年春风再起，它们依旧会从泥土深处挺直腰杆，用最绚烂、最不屈的金黄，宣告生命轮回的伟力。
预示着河东河西那永恒流转、生生不息的秘密。
夕阳缓缓沉入洪泽湖浩瀚的水面，河西的村庄升起袅袅炊烟，粗粝而温暖，带着柴草燃烧的气息。
姬永海踏着这条光影交织的道路，脚下的土地坚实而沉默。
每一步都像踩在时代的脉搏上，感受到那深藏于泥泞与喧嚣之中的、属于土地的韧性与恒定。
那本紧贴胸口的小册子，是暗夜里的星图，是荒原上的界碑，是记录抛物线轨迹的坐标，更是指向河东那片希望的灯塔。
他走向的不仅是炊烟缭绕的家门，更是所有在泥泞中攥紧知识火种、在口号声中聆听土地心跳的人们共同的未来——
当野菊的金黄再次染遍河岸，那被时代洪流冲刷的尊严与求知之光。
终将在晨曦中冉冉升起，照亮前行的道路。