姬家萓握着笔的手顿了顿。
田烈属他知道，是他家小姬庄后面的庄上人，并且同一个生产队人。
对于田烈属的为人处事整个姬家集无人不知无家晓
她的丈夫田聚选是抗美援朝打鬼子牺牲的。
听说死的时候肠子都流出来了，还往前冲了三步，像棵被拦腰斩断却不肯倒下的白杨树。
她一个女人带着四个孩子，大的十二岁，小的才两岁。
日子过得比黄连还苦，苦得能涩掉舌头，可从没听过她抱怨一句，脊梁骨总挺得笔直，像根没弯过的扁担。
她男人是英雄。
姬家萓低声说，笔尖在纸上写下田烈属三个字。
那字写得格外重，笔尖都快戳破纸了，墨汁透过纸背，在桌面上洇出个深色的印记，像滴凝固的血。
可不是嘛！于干事蹲在地上，卷了根烟，烟丝是自己种的，黄不拉几的，裹在粗糙的烟纸里，像根没包好的炸药。
他点着烟，猛吸了一口，呛得直咳嗽，脸都红了。
她那两个小的，田慧法、田慧华，按说政府可以不给他们补贴的。可政府考虑再三还是给了，这在全县都是独一份！
就因为她男人是英雄，大家都敬着她，护着她——这就是人心，比啥政策都管用！
像冬天里的棉袄，看着普通，穿在身上是真暖和！
姬家萓没说话，低头写起来。
他写田烈属怎么天不亮就去河汊里捞螺蛳，露水打湿了她的裤脚，像裹了层冰。
可她的手在冷水里泡着，一点不觉得凉，捞出的螺蛳堆在竹篮里，像堆青黑色的珍珠。
他写她把螺蛳肉挑出来给孩子吃，壳砸碎了拌野菜，那野菜带着苦味，可她总能笑着说比观音土好吃。
他写她把部队发的抚恤金换成粗粮，分给队里最困难的五户人家，自己家里却顿顿喝稀粥，粥稀得能照见人影。
他写她在托儿所里哄孩子，哼的歌谣是她男人当年最爱唱的《东方红》。
调子有点跑，可孩子们听得安安稳稳，像躺在温暖的棉花堆里。
写着写着，他眼前浮现出一个身影，不是田烈属，是他二哥家萍。
家萍当年也是扛过枪的，枪杆子比他还高，打起仗来眼睛都不眨。
后来被说成历史不清，像块破布似的被扔回了家。
现在在湖里打鱼，见了谁都低着头，像个做错事的孩子。
一样是扛过枪的，怎么命运差这么多？他心里像塞了团乱麻，越理越乱，最后缠成个死结，勒得他心口发疼。
材料写完时，日头已经偏西了，把天空染成了橘红色。
像块烧红的铁，慢慢往西边的山坳里沉。
姬家萓往家走，路过公社的代销点，里面亮着灯，昏黄的光从窗户里透出来，像块融化的金子，在地上铺了片暖融融的光。
他停下脚，望着那灯光，想起南京城里的路灯。
亮得能照见地上的蚂蚁，那时候他穿着军装，走在灯影里，影子都带着风，像只展翅的鹰。
姬先生，进来喝口水不？
代销点的李师傅探出头，手里拿着个算盘，噼里啪啦打得正响，声音脆得像撒豆子。
姬家萓摇摇头，刚要走，就听见里面吵吵嚷嚷的。
是田烈属的声音，很高，带着股急劲，像根被拉得紧绷的弦：
李师傅，再给俺来两斤玉米面，钱不够俺先欠着，等队里分了口粮就还！
俺家小的快饿晕了，眼睛都直了......
不是钱的事，是没货了！
李师傅的声音透着无奈，像被霜打了的茄子。
最后两斤刚被东头的张老五买走了，他娘快不行了，等着熬糊糊呢！
姬家萓推门进去，田烈属正站在柜台前，背对着他，脊梁骨挺得笔直，像根没弯过的扁担，哪怕穿着打补丁的蓝布褂子，也透着股不肯折的劲儿。
她的褂子肘部磨出了洞，露出里面灰白的棉絮，像老棉絮里露出的星星，稀疏却亮。
听见动静，她转过身，脸上沾着泥，额头上全是汗，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在胸前，洇出一个个深色的圆点，像落在宣纸上的墨滴。
姬先生。她愣了一下，赶紧用袖子擦脸，那袖子黑得发亮，擦过之后，脸上更花了，像幅没画好的水墨画，浓一块淡一块。
我这儿有。姬家萓从口袋里掏出个布包，里面是他今天帮人写信挣的两斤粮票，布包用细麻绳捆着，系了个结实的结。你先拿去。
田烈属往后退了一步，像被烫着了似的，手在围裙上擦了又擦：
那可不行！您家里也不容易，听说您还接济着湖里的逃荒户，自个儿都省着吃......
拿着。
姬家萓把布包塞到她手里，布包很轻，却像块烙铁，烫得她手心发麻。
给孩子吃。孩子是根，不能饿着。根壮了，将来才能长成大树。
田烈属捏着布包，手指关节都发白了，眼圈一下子红了，像熟透的樱桃，亮闪闪的。
姬先生，您这份情，俺记着......
她的声音有点抖，像风中的树叶。
将来孩子长大了，俺一定让他们好好谢您。
记啥？
姬家萓笑了笑，那笑容里带着点苦，像喝了口没放糖的凉茶。
都是在河西待着的人，互相帮衬着，才能往河东走。
河东的日子，总是亮堂些。
回到家时，天已经黑透了，星星像撒了一地的碎银子，在天上眨着眼睛。
院门口蹲着个黑影，吓了他一跳。
仔细一看，是二哥家萍，手里提着个鱼篓，篓子里有两条小鲫鱼，小得像手指头，尾巴还在微微摆动。
给你。家萍把鱼篓往地上一放，声音闷得像从地底钻出来的。
今天下网逮的，熬汤给你补补。
姬家萓看着他，二哥比他大六岁，头发已经白了一半。
像落了层霜，背也驼了，像棵被风刮歪的树。
当年家萍是村里第一个入党的，戴着红花去区里开会的样子，他还记得清清楚楚，像昨天发生的事——
那时候的二哥，腰杆挺得笔直，像根刚栽的电线杆，说话声音洪亮，能惊飞树上的鸟。
二哥，
姬家萓想说点啥，话到嘴边又咽了回去，像吞了口扎嗓子的鱼刺，
屋里坐，我烧点水。
不了。
家萍转身就走，脚步踉跄，像踩在棉花上，深一脚浅一脚的。
湖里风大，我得早点回去看网。
夜里有偷鱼的，网被割了，一家子就得喝西北风。
姬家萓看着他的背影消失在夜色里，那背影佝偻着，像片被风吹走的落叶，慢慢融进了漆黑的夜里。
心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。
他想起当年为了二哥的事，他写了十二封信给部队，每封信都像块石头，投进水里连个响都没有，反而把自己也拖下了水。
要是当初不写那些信，他是不是还在南京？是不是还能穿着军装，做他的记者？
可要是真那样，母亲会不会真的寻了短见？他不敢想，一想心里就像被刀割似的。
他进了屋，点亮油灯，灯芯响了两声，像放了个小鞭炮。
把他的影子投在墙上，又高又瘦，像个孤魂。
他从床底下摸出个木匣子，匣子是他用部队发的津贴买的，红松木的，上面刻着朵梅花，现在梅花的颜色已经淡了，像褪了色的记忆。
里面放着他的记者证，红皮的，封面上的烫金字已经磨掉了，露出暗红的底色，像凝固的血。
他摩挲着那本证，指腹划过上面的照片，照片上的他穿着军装，戴着军帽，眼神亮得像星星——
那时候他以为，自己的人生会像条河，一直往前奔，奔到最宽阔的地方，跟千万条河汇在一起，掀起滔天的浪。
可现在，他成了河湾里的水，打转，停滞，看着别人往前流。