晨光刚漫过工作室的原木工作台时，林薇正对着电脑屏幕上的文档愁得直揉太阳穴。屏幕上是她熬了两个通宵攒出来的“产品企划书”——标题栏写得歪歪扭扭，“品牌理念”那一栏抄了半页模板话术，到“产品优势”又变成了碎碎念的产品介绍，最后索性空着大半截，像块缝补得东倒西歪的补丁。
桌角堆着三个空咖啡杯，褐色的咖啡渍在杯底结了层痂，旁边散落的草稿纸上画满了叉——她昨晚对着“三个月推广计划”发呆到凌晨，一会儿想写线上直播，一会儿又觉得该做线下快闪，最后把纸揉成一团扔在地上，捡起来时纸上还沾着点颜料印（是上周画“老巷四季”冬景图时蹭上的）。
感情上的那点甜意，这会儿全被“企划书”这三个字冲得没了影。就在两天前，本地颇有名气的“拾光文创集合店”主动联系她，说看中了“小薇文创”的老巷系列，想谈批量采购，唯一的要求是——先看一份详细的产品企划书和品牌推广计划。
“批量采购”这四个字，让林薇激动得半夜没睡着。这意味着她的文创不再是小打小闹的定制单，能走进更多人的视野，可一摸到“企划书”的门槛，她就彻底慌了神。她会画设计稿，会跟客户聊老巷的故事，甚至能对着直播镜头讲得眉飞色舞，可这种满是商业术语、结构严谨的文书，她连看都没正经看过。
硬着头皮在网上扒了五六个模板，套着写了两晚，结果越写越乱。刚把“目标受众”写成“喜欢老巷故事的人”，自己先笑了——这话说了跟没说一样，人家集合店要的是“25-35岁城市白领，注重生活仪式感，愿意为文化符号买单”这种精准定位，不是她这种带着烟火气的碎碎念。
“哟，林老板这是被谁下了降头？”顾妍推门进来时，正好看见林薇把脸埋在臂弯里，像只泄了气的小皮球。她凑到电脑前扫了眼屏幕，忍不住笑出了声，“你这企划书，跟小学生写作文似的，开头空两格都比这规整。”
林薇没力气反驳，抬起头时，眼下的青黑深得像被人按了两块淤青。“我哪会写这个啊，”她扒拉着桌上的草稿纸，声音带着点委屈，“我连‘品牌调性’和‘产品定位’都分不清楚，刚才查资料，看人家写‘轻奢国风’，我都不知道我的‘老巷烟火气’该怎么往里面套。”
顾妍递了瓶冰美式给她，皱着眉帮她分析：“你别跟着模板瞎凑，你的优势是啥？是老巷的故事啊！那些帆布袋、冰箱贴，卖的不是布和塑料，是大家对烟火气的念想。你把这个揉进去，比啥模板都管用。”话虽这么说，可真要把“烟火气”变成严谨的商业话术，两人都犯了难。
顾妍走后，林薇对着电脑屏幕又坐了俩小时，光标在文档里闪来闪去，她愣是没敲出一个字。正对着空咖啡杯发呆时，工作室的门被轻轻推开，江屿站在门口，手里拿着张园区活动通知，应该是刚从管委会过来。
“园区下周有文创沙龙，要不要……”他的话没说完，视线扫过电脑屏幕，又落在她面前堆得像小山的草稿纸和空咖啡杯上，脚步顿了顿，“遇到麻烦了？”
林薇像抓住了救命稻草，眼睛瞬间亮了，又很快蔫下去，哭丧着脸把集合店的事和企划书的窘境说了一遍，最后还不忘自嘲：“我写的东西，自己看了都觉得丢人，跟人家要的根本不是一回事。”
江屿没立刻说话，走到她身边，弯腰看了眼电脑屏幕。他的视线在“品牌理念”那栏停留了两秒，又扫过空着的“推广计划”，指尖轻轻点了点屏幕上“老巷四季系列”的产品图片，没评价她写的内容，只说：“把你现有的资料——产品介绍、之前的订单数据、你想讲的老巷故事，都发我一份。”
“啊？”林薇愣了愣，没反应过来。
“我帮你整理个框架。”他说得很自然，像在说“帮你递个马克笔”一样平常，说完把活动通知放在桌上，又补充了句，“别熬太晚，资料发我就行。”
林薇看着他离开的背影，心里像被灌了杯温温的蜂蜜水，刚才的焦虑散了大半。她赶紧把整理好的产品资料、客户反馈和自己写的老巷故事梗概打包发给他，发完消息后，竟难得地觉得眼皮发沉，趴在桌上睡了个安稳的午觉。
第二天一早，林薇是被微信提示音吵醒的。她揉着眼睛点开消息，江屿发来一个压缩包，附带一句话：“仅供参考。核心内容需要你自己填充，没有人比你更了解你的品牌。”
她赶紧下载解压，打开文件的瞬间，眼睛都亮了——那是一份结构清晰的企划书模板，从品牌定位、产品优势到推广计划，每一部分都列得明明白白，重点部分还用红色批注做了提示。最让她感动的是，批注里没有生硬的商业术语，全是贴合她品牌的建议：“品牌定位可突出‘城市烟火气文创’，区别于传统国风，更具记忆点”“推广计划中可加入‘老巷故事分享会’，结合线上直播，强化你的核心优势”“老巷四季系列的创作背景（如糖水铺的迎春花、钟楼的秋槐）可单独列段，增强感染力”。
压缩包里还附了两个优秀同类案例，案例里的批注更是细致，甚至标了“此处可参考其数据呈现方式，但需替换为你的老巷故事案例”。林薇看着那些红色批注，指尖轻轻碰了碰屏幕——她能想象到，他昨晚对着她发的杂乱资料，一点点梳理框架，一点点琢磨怎么贴合她的品牌，连她没说出口的“想保留烟火气”都考虑到了。
她按捺住心里的激动，按照模板和批注重新梳理思路。这一次，她不再跟着模板瞎凑，而是把老巷的故事揉进每一个部分：写产品优势时，她提到“每款帆布袋的图案都来自老巷真实场景，如修鞋摊的工具、糖水铺的碗碟，承载着城市人的集体记忆”；写推广计划时，她结合批注，设计了“线上故事直播+线下老巷快闪”的组合，甚至还加了“客户投稿老巷故事，入选可免费定制帆布袋”的互动环节。
思路一打开，写起来竟格外顺畅。不到一天，一份像模像样的企划书就完成了。她把最终版发给集合店负责人时，心里虽有点紧张，却比之前踏实多了。
三天后，林薇拿着签好的合作合同，站在工作室的陈列架前，看着那些挂得整整齐齐的老巷系列帆布袋，嘴角忍不住往上弯。负责人说，正是企划书里“老巷故事”的部分打动了他们，觉得这是有温度、有记忆点的文创，值得推向更多人。
林薇知道，这份认可里，藏着江屿的默默助力。她拿起手机，给江屿发了条消息：“合作谈成啦！谢谢你的‘神助攻’，晚上请你吃好吃的！”
消息发出去没几秒，就收到了他的回复：“恭喜。晚上不用特意请，我刚好要去文创园，顺路。”
林薇看着屏幕上的“顺路”，忍不住笑了——她太清楚，他的“顺路”，和之前的“碰巧路过”“顺手帮忙”一样，都是藏在细节里的温柔，是推着她往前的“神助攻”，也是让她在逐梦路上，永远觉得踏实的底气。