车子碾过青石板路时，发出轻微的“咯吱”声，像踩在老巷的旧时光里。江屿说的私房菜馆藏在老街最深处，两株老石榴树守着木门，枝桠上还挂着几个没摘的青石榴，风一吹，叶子沙沙响，落了片碎影在“知味小筑”的木匾上——匾上的字是手写的，笔锋带着点随性的拙气，比那些锃亮的招牌多了几分烟火气。
推开门，最先撞进鼻腔的是菌菇汤的清鲜，混着竹帘晒过太阳的暖香。穿蓝布衫的服务员引着路，脚下的木地板踩起来软乎乎的，走廊墙面上挂着几幅浅绛色的小画，画的是江南的乌篷船和石桥，墨色晕染得刚好，像把窗外的景缩在了纸上。包厢在走廊尽头，推开门时林薇愣了愣——靠窗的位置正对着个小庭院，院里种着几竿翠竹，竹下搭着座小石桥，桥下的浅水里漂着几片荷叶，灯光从屋檐垂下来，落在水面上，碎成点点星光。
“坐这儿吧，视野好。”江屿侧身让她先过，手指轻轻扶了下门框，怕她撞到头。林薇挨着窗边坐下，指尖碰了碰桌角的白瓷瓶，瓶里插着两枝雏菊，花瓣上还沾着点水珠，应该是刚剪下来的。菜单递过来时，她翻得有点慢，眼睛扫过菜名，心里悄悄嘀咕——响油鳝糊、松鼠鳜鱼，听起来都精致，就是怕自己点的不合口味。
“这家的清炒河虾仁和蟹粉豆腐是招牌，做得很嫩。”江屿的声音适时响起，他没直接替她决定，只是指尖在菜单上轻轻点了点那两道菜的位置，“清蒸鲈鱼刺少，菌菇汤也鲜，要不要试试？”
林薇抬头时，正好对上他的眼神，他眼里带着点询问的温和，没有半分催促。她赶紧点头：“好，听你的！”话刚说完，又觉得太干脆，补充道，“我平时也喜欢吃清淡的，这些正好。”——其实她没说，清炒河虾仁是她上次直播时随口抱怨“夏天吃油腻的反胃”时提过的，蟹粉豆腐是她跟顾妍吐槽“外卖里的豆腐都老得像橡皮”时说的，没想到他都记着。
菜端上来时，林薇的心跳又快了几分。清炒河虾仁裹着薄薄的蛋清，泛着莹润的光泽，蒜香混着虾的鲜甜，刚上桌就勾得人食欲大开；清蒸鲈鱼浇了圈薄芡，鱼眼清亮，用筷子轻轻一挑，就能夹起一整块嫩白的鱼肉；最惊艳的是蟹粉豆腐，嫩得像布丁的豆腐块浸在金黄的蟹粉里，油星在灯光下闪着细碎的光，刚凑近就闻到浓郁的鲜香，连呼吸都跟着变甜了。
可起初的气氛，还是带着点没散开的拘谨。林薇握着筷子，小口小口地夹着虾仁，眼睛时不时瞟向对面的江屿——他吃相很端正，夹菜时手腕轻轻转动，不慌不忙，咀嚼时嘴唇抿着，没什么声响，果然是“食不言”的类型。包厢里只有碗筷碰撞的轻响，窗外的竹影晃在桌布上，像幅安静的动态画，林薇紧张得连喝汤都不敢发出声音，怕打破这份安静。
直到她舀了一勺蟹粉豆腐送进嘴里——豆腐滑嫩得几乎不用嚼，就顺着喉咙滑了下去，蟹粉的鲜裹着淡淡的姜香，没有一点腥味，鲜得她眼睛瞬间亮了，不自觉地眯起眼，像吃到了糖的小猫，嘴里还轻轻“唔”了一声，带着点没藏住的满足。
“好吃吧？”江屿的声音比刚才软了些，他看着她眼里的光，嘴角似乎极轻地弯了一下，“这家的蟹粉是现拆的，每天就做十份，来晚了还吃不上。”
这句话像把钥匙，突然打开了话匣子。林薇放下勺子，眼里还带着吃美食的雀跃，开始叽叽喳喳地说起工作室的趣事：“上次顾妍帮我打包订单，把客户的地址贴错了，结果快递寄到她自己家，她拆快递时还纳闷‘我没买这个啊’，最后抱着快递跑过来找我，笑得我肚子疼。”
她一边说，一边用手比划着顾妍当时的样子，眼睛亮晶晶的。江屿没怎么插话，只是安静地听着，手里的筷子停在碗边，偶尔会“嗯”一声回应，眼神落在她脸上，带着点专注的温和。等她说完周浩第一次见客户，紧张得把“文创产品”说成“文胸产品”，自己羞得满脸通红时，江屿突然轻轻笑了一声——不是平时那种极淡的弧度，而是眼尾弯了下，像被月光融了点冰，连声音里都带着点笑意。
林薇猛地停下话头，看着他笑的样子，心跳突然漏了一拍。她还是第一次见他这样笑，没有工作时的严谨，没有平时的疏离，带着点真实的松弛，像老巷午后晒透的阳光，暖得人心里发慌。她定了定神，又说起上次大伯母和堂哥来闹事后，自己硬气拒绝的事，语气里带着点小得意：“以前我总怕伤面子，这次我没让他们得逞，顾妍说我终于‘支棱起来’了！”
“你本来就做得很好。”江屿的声音很认真，他给她盛了勺菌菇汤，放在她面前，“不用因为别人的算计委屈自己，你的工作室，你说了算。”汤碗的边缘带着点温度，顺着指尖传到心里，林薇看着碗里飘着的香菇和金针菇，突然觉得眼眶有点发热——不是委屈，是被理解的踏实。
窗外的灯光更亮了，竹影在桌布上晃得更柔。林薇舀着汤，听着江屿偶尔说起他之前做老巷改造时遇到的趣事，比如给陈伯糖水铺设计招牌时，陈伯非要加个“凉糖水”的手绘字样，比如修鞋摊的张师傅总在他画图时递根烟，说“小伙子别总盯着纸，眼睛该累了”。原来他也不是一直那么“冰山”，只是没遇到愿意说心里话的人。
包厢里的安静早没了拘谨，只剩下碗筷的轻响和两人的说话声，混着窗外的虫鸣和汤的鲜香，像一锅慢慢熬煮的粥，温温的，稠稠的，裹着藏不住的温柔。林薇知道，那层横在两人之间的“客气”，在蟹粉豆腐的鲜香里，在彼此的笑声里，早就悄悄融开了——这场约会，终于从“拘谨的试探”，变成了“舒服的相处”。