老巷的桂花开到第三轮时，“老巷留声”项目终于熬到了收尾。工作室的长桌被堆得满满当当，像座小小的“老巷博物馆”——二十多本摊开的样稿摞在中间，每本的插画页都夹着对应的老物件拓片，陈叔理发店的铜铃拓印泛着淡金，苏掌柜药柜的木纹拓片带着粗糙的颗粒感；桌角摆着顾妍的录音设备，耳机线缠在半杯凉透的咖啡杯上，杯壁沾着圈褐色的渍，是她昨天熬夜处理杂音时溅的；周浩的笔记本电脑亮着排版界面，屏幕上“老巷留声”四个字的标题，用的是许老师书里的隶书字体，旁边还加了个小小的铜铃图标，是小王刻的模板；最边上堆着李萌打印的待办清单，纸角被她捏得发皱，上面用红笔圈着“印刷样品→周三到”“发布会流程→周四核对”，连“给阿婆送感谢糖糕”都记在最后，字迹里透着股紧绷的认真。
“不行不行，这里有杂音！”顾妍猛地摘下耳机，头发被耳机线扯得乱了几缕，她也没顾上捋，手指在键盘上“咔嗒咔嗒”敲得飞快，屏幕上的音频波形图跳得像不安分的小虫子，“老杨五金店那段录音，后面有‘哐当’一声，肯定是当时有人碰倒了铁钳，得重新降噪处理，不然听着像掉零件。”她边说边灌了口凉咖啡，眉头皱得能夹死苍蝇，“这都处理第八遍了，怎么还漏了这么个小杂音，我这耳朵都快听出茧子了。”
周浩趴在电脑前，鼻尖快凑到屏幕上，眼镜滑到了鼻尖也没察觉，手里捏着把塑料尺子，对着排版界面上的页码量来量去：“这个页码太靠下了！离页脚只有半厘米，印刷时容易裁掉边，得往上挪三毫米。还有许老师书店那页的插画，左边留的空白比其他页窄了一毫米，看着不对称，强迫症要犯了。”他说着，伸手推了推眼镜，指尖蹭到屏幕上的插画，把过街楼的斗拱蹭得有点模糊，赶紧用袖子小心翼翼擦了擦，像在擦易碎的老古董。
李萌则攥着手机，手指反复刷新物流页面，屏幕都快被她戳出印子了：“怎么还没到啊？印刷样品昨天就该到了，物流信息停在‘派送中’半天不动，不会是丢件了吧？”她凑到林薇身边，声音里带着点焦虑的颤音，手里的快递单被捏得皱巴巴的，“要是样品出问题，发布会就没法展示实物了，我们跟社区、跟许老师他们都保证过的...”
林薇站在白板前，手里攥着支红笔，笔尖悬在“发布会流程”的清单上，半天没落下。白板上的字被她改得密密麻麻，“嘉宾致辞”后面加了括号“请李主任+苏爷爷”，“实物展示”旁边写着“按店铺顺序摆，配迷你摆件”，连“茶歇用什么糖”都标了“陈伯的桂花糖+张记的芝麻酥”。她的太阳穴突突地跳，昨天熬到凌晨三点核对样稿，现在看什么都有点重影，连红笔的颜色都觉得刺眼，手里的笔杆被捏得发烫，是江屿送的那支，笔尾的铜铃图案都被汗浸得模糊了。
“还有苏掌柜那页的文字，”林薇揉了揉发酸的眼睛，声音带着点沙哑，“‘银秤星’写成‘银称星’了，虽然是错别字，但苏爷爷那么较真的人，看到肯定会指出来，得改过来重新排版。”她转身想找周浩，刚走两步就晃了一下，差点撞到桌角的咖啡杯，江屿赶紧伸手扶住她的胳膊。
“先歇会儿。”江屿的声音从身后传来，带着点不容拒绝的温柔。他手里端着杯热牛奶，是用阿婆的粗瓷杯装的，杯沿还留着个小豁口，牛奶冒着淡淡的热气，飘着点奶香味；另一只手拿着块刚买的糖糕，是张记的芝麻味，还带着点烫手的温度。他穿了件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点淡蓝色墨渍——是刚才帮周浩改排版时蹭的，头发也有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼底的红血丝，却挡不住眼里的心疼。
林薇靠在他怀里，紧绷的肩膀终于松了下来，像泄了气的气球。她接过热牛奶，暖乎乎的杯子烫得指尖发麻，心里的堵得慌却散了点：“好多细节要改，样品还没到，发布会流程也没核对完，我怕...怕搞砸了。”
“怕什么？你们已经做得够好了。”江屿帮她把乱掉的头发别到耳后，指尖蹭过她的脸颊，带着点牛奶的温度，“你看墙上。”他指着工作室的整面墙——上面贴满了二十多幅插画样稿，从陈叔的理发店到老郑的修表铺，从许老师的旧书店到冯老板的面案，一幅挨着一幅，连成了长长的老巷生活画卷。阳光透过窗户，落在画稿上，陈叔理发椅的暖棕、苏掌柜药柜的赭石、许老师书店的淡蓝，颜色都被晒得格外温柔，连画里的小铜铃、小戥子、小缝纫机，都像活了过来，在墙上轻轻呼吸。
“你看陈叔理发店的插画，”江屿的指尖点在画稿上，“你用水彩晕的木招牌，像被阳光晒了三十年的暖；苏掌柜的药柜，你加了银秤星的高光，连他自己都说‘这就是我的老戥子’；还有许老师的书店，你留的那些虚边，像旧书飘出来的雾——这些不是冷冰冰的画，是有温度的故事，它们会自己‘说话’。”
林薇顺着他的指尖看去，每幅画都带着团队的痕迹：顾妍在陈叔的画页旁贴了张便签，写着“录音里有陈叔推子的嗡嗡声，超治愈”；周浩在过街楼的画页上标了“斗拱比例按古籍改了三次”；小王在每个画页角都粘了个迷你铜铃贴纸，刻着小小的“留声”二字；阿瑶在冯老板面案的画页上，用色粉加了点“热气”的淡橙，像真的飘着面香。
“是啊，我们真的做到了。”林薇轻声说，眼眶有点发热。她想起两个月前，仿品压得他们喘不过气，采访苏掌柜被拒了三次，画稿卡壳到想撕纸；想起江屿帮她调光影、找社区李主任，许老师赠的古籍给了他们灵感；想起团队熬夜改画、处理录音、刻迷你摆件，连李萌都跟着他们一起啃干面包、喝凉咖啡——他们没走捷径，没追热度，就用最笨拙的办法，一家店一家店地跑，一个细节一个细节地抠，把老巷的故事一笔一画、一声一声地留下来了。
“样品到了！样品到了！”
李萌突然尖叫起来，手里的手机差点掉在地上。她冲过去打开门，快递员手里抱着个大纸箱，上面印着“加急印刷”的字样，纸箱边角被挤得有点变形，却挡不住李萌眼里的光。她抢过纸箱，连剪刀都找不到，直接用手扯胶带，手指被粘得发白也不管，“哗啦”一声撕开纸箱，里面整齐码着十本《老巷留声》样书，深蓝色的布面封面，印着许老师题的“老巷留声”四个字，书脊上还烫了个小小的铜铃图案，在阳光下闪着淡金。
“快看看！快看看！”顾妍也忘了处理杂音，冲过来拿起一本样书，翻开第一页就是陈叔的理发店，插画上的铜铃旁印着个小小的二维码，她赶紧掏出手机扫了扫——陈叔的声音从手机里传出来：“我这推子，剪过老巷三十年的头发，从黑剪到白，剪的是街坊的青春啊...”声音清晰，连推子的嗡嗡声都带着暖，顾妍的眼睛一下子红了，手里的样书都差点掉在地上。
周浩拿起样书，翻到过街楼那页，排版得刚刚好，页码位置不高不低，插画的留白也对称，他笑着推了推眼镜：“成了！这排版比我预期的还好看，许老师见了肯定喜欢。”小王则翻到五金店那页，里面夹着个迷你铁钳摆件，是他刻的桃木款，跟插画里的铁钳一模一样，他嘿嘿笑：“以后读者翻书，还能摸到‘老巷的铁钳’，太有意思了！”
林薇拿起一本样书，指尖摩挲着布面封面，跟许老师赠的古籍手感很像，却更软，带着团队的温度。她翻开书，一页一页地看，每幅插画、每段录音、每句文字，都像在跟老巷的街坊打招呼——苏掌柜的“心正药真”，冯老板的“揉面要踏实”，许老师的“书遇知音”，还有陈叔的“剪的是青春”，这些藏在纸页里的故事，比任何商业文创都珍贵。
夕阳透过窗户，给工作室镀上了一层金色。林薇靠在江屿身边，手里捧着样书，身边围着吵吵闹闹的伙伴——顾妍在跟厂家确认印刷数量，声音里满是骄傲；周浩在拍样书的照片，要发朋友圈“炫耀”；李萌在给阿婆打电话，说“样品到了，明天送糖糕过去”；小王则拿着迷你摆件，在样书里摆来摆去，像在玩“老巷过家家”。
江屿轻轻握住她的手，指尖传来温暖的力量：“准备好了吗？发布会要开始了。”
林薇抬头看他，眼里闪着夕阳的光，像藏着星星：“准备好了。”她知道，这场发布会不是结束，是老巷故事的开始——那些印在纸上的插画，录在二维码里的声音，藏在书里的迷你摆件，会带着老巷的温度，走到更多人心里。而她身边，有最靠谱的伙伴，有最温柔的爱人，有老巷的街坊们撑腰，这场发布会，他们一定能做好。
窗外的槐树叶在风里“沙沙”响，像在为他们鼓掌；远处的铜铃声、糖水香、豆浆的热气，混着工作室里的笑声，飘在老巷的夕阳里，暖得像《老巷留声》样书的封面，扎实又温柔。