老船工陈三水死在白露那天。
那天清晨的雾浓得像掺了棉絮，把整个黑鸦渡裹得严严实实。陈三水的小儿子陈望河划着乌篷船去接早班客，刚撑着竹篙出了码头，就看见上游漂来个东西——是他爹常穿的那件靛蓝短褂，布料被水泡得发胀，衣角还挂着几根黑亮的羽毛，像极了渡头那棵老槐树上乌鸦的毛。
陈望河心里一紧，撑着篙就往上游赶。雾里的水响得奇怪，不是平日里“哗哗”的流声，倒像是有人在水下轻轻拍着船底。他拨开雾往前划，突然听见头顶传来“呱”的一声，一只黑鸦落在船篷上，爪子抓着片槐树叶，叶尖还沾着点暗红的东西。
“去去去！”陈望河挥着篙赶它，黑鸦却没飞，只是歪着脑袋盯着他，眼睛亮得像浸在水里的煤球。他正想再赶，竹篙突然触到了什么硬东西，低头一看，雾水里浮着他爹的草帽，帽檐下露出半张脸——脸色青灰，嘴角却咧着，像是在笑，眼眶里空空的，只有两团暗红的血痂，像是被什么东西掏走了眼珠。
“爹！”陈望河惨叫着扑过去，刚碰到他爹的胳膊，就看见水面下浮起一圈圈黑影，密密麻麻的，像是有无数只鸟在水里游。他吓得往后缩，那圈黑影却突然散开，一只黑鸦从水里钻出来，嘴里叼着个圆圆的东西，正是他爹的眼珠，虹膜上还沾着几根黑羽。
黑鸦扑棱着翅膀飞到船篷上，把眼珠放在陈望河面前，然后歪着脑袋“呱”了一声。陈望河只觉得一股寒气从脚底板窜到天灵盖，他想起小时候爹跟他说的话——黑鸦渡的乌鸦不能惹，那是几十年前死在河里的纤夫变的，谁要是伤了它们，就得拿眼珠子来赔。
他爹陈三水一辈子都在护着这些乌鸦。渡头的老槐树是黑鸦的窝，每到秋收，陈三水都会把家里的谷子抓一把撒在树下；冬天河面结了冰，他还会凿个冰窟窿，往里面扔些小鱼干。可上个月，镇上来了个收鸟的外乡人，说黑鸦的羽毛能做毛笔，一只活鸦能卖五块钱。村里的后生们动了心，夜里拿着网去捕鸦，陈三水听见动静，拿着扁担去拦，结果被人推搡着摔在槐树下，额头磕破了，流了不少血。
从那以后，陈三水就像变了个人，每天坐在渡头的石阶上，盯着老槐树发呆，嘴里还念叨着：“要来了，要来了。”陈望河问他什么要来了，他只是摇头，说：“是我欠它们的，该还了。”
现在陈望河终于懂了，他爹说的“还”，是把自己的眼珠子还给黑鸦。
他哆哆嗦嗦地把爹的尸体捞上船，刚想往回划，就看见雾里飘来更多的黑鸦，一只接一只地落在船篷上、船舷上，把整个乌篷船盖得严严实实，只剩下他面前的一小块地方。为首的那只乌鸦比别的都大，羽毛黑得发亮，爪子是暗红色的，像是沾了血，它盯着陈望河，突然发出一阵奇怪的叫声，像是在说话。
陈望河突然想起爹教过他的一句土话，说是黑鸦渡的老祖宗传下来的，能跟乌鸦“搭话”。他咽了口唾沫，颤抖着开口：“你……你们还想要什么？”
大乌鸦歪了歪脑袋，突然扑棱着翅膀飞到他面前，用爪子抓了抓他的裤腿，然后朝着上游的方向叫了一声。陈望河顺着它指的方向看过去，雾里隐约能看见个黑影，像是艘船。他心里纳闷，这么大的雾，谁会往上游去？
可没等他想明白，大乌鸦突然叼着他的裤腿往船外拖。陈望河吓得抓住船舷，却看见水面下突然浮起更多的黑影，这次不是鸟，是人——准确地说，是人的骨头，胳膊骨、腿骨，还有头骨，头骨的眼眶里还卡着几根黑羽，像是乌鸦把巢筑在了里面。
“这……这是……”陈望河的声音都在发颤，他突然想起村里老人说的故事——几十年前，黑鸦渡还是个纤夫码头，有一年夏天发大水，一队纤夫被洪水卷走，连尸体都没找到。后来就有人看见，每次下大雾，河里都会浮起黑鸦，跟着雾里的船飞，像是在找什么人。
大乌鸦见他不动，突然发出一阵尖锐的叫声，周围的黑鸦也跟着叫起来，声音刺耳得像是指甲刮过木头。陈望河感觉船身开始晃动，像是有什么东西在水下撞船，他低头一看，水面下的骨头正朝着船的方向漂过来，头骨的眼眶里，两颗黑羽像是眼睛一样，死死盯着他。
“别过来！别过来！”陈望河抓起竹篙往水里打，却看见竹篙刚碰到水面，就被无数只乌鸦叼住，硬生生拖进了水里。他吓得瘫坐在船板上，看着大乌鸦一步步朝他走近，爪子踩在船板上，发出“咯吱咯吱”的声音，像是在踩碎骨头。
就在这时，上游的雾里突然传来一阵“哗啦”声，那艘黑影船越来越近，陈望河终于看清了——那是艘破旧的木船，船板上堆满了鸟笼，每个鸟笼里都关着一只黑鸦，有的已经死了，羽毛掉了一地，有的还活着，却蔫蔫的，眼睛半睁着，像是没了力气。船尾站着个男人，穿着件灰色短褂，正是上个月来收鸟的外乡人！
外乡人也看见了陈望河的船，先是愣了一下，然后露出个诡异的笑：“小伙子，你爹呢？上次他拦着我，这次没人拦着我了吧？”
陈望河刚想开口，就看见大乌鸦突然扑棱着翅膀飞起来，朝着外乡人的船冲过去。外乡人吓得举起手里的网，想把乌鸦网住，可周围的黑鸦像是疯了一样，纷纷朝着他的船扑过去，有的啄他的手，有的啄船板，有的甚至钻进鸟笼里，把关着的乌鸦救出来。
外乡人慌了，拿起船桨往乌鸦身上打，可乌鸦越来越多，把他的船围得水泄不通。他脚下一滑，摔在船板上，怀里掉出个东西——是个布包，里面装着几十根黑鸦的羽毛，还有几颗圆圆的东西，正是乌鸦的眼珠，泡在个小瓷瓶里，泛着暗红的光。
“原来是你！是你挖了乌鸦的眼睛！”陈望河终于明白了，上个月后生们捕鸦，其实是这个外乡人挑唆的，他不仅要乌鸦的羽毛，还要它们的眼珠，说是能入药，能治眼疾。而他爹陈三水，就是因为发现了这个秘密，才被外乡人害死的，还被掏走了眼珠，用来“赔”给乌鸦，好让乌鸦不再找他的麻烦。
大乌鸦盯着外乡人怀里的布包，发出一阵愤怒的叫声，突然扑过去，用爪子抓住外乡人的脸。外乡人惨叫着捂住脸，指缝里流出鲜血，他想爬起来逃跑，却被无数只乌鸦抓住了衣服，硬生生拖进了水里。
水面下传来一阵“咕嘟咕嘟”的声音，像是有什么东西在啃咬，过了一会儿，水面浮起一滩血水，还有几颗黑鸦的眼珠，被乌鸦们叼起来，放回了鸟笼里。那艘破旧的木船慢慢漂走，雾也开始散了，阳光透过云层照在水面上，波光粼粼的，像是什么都没发生过。
陈望河看着眼前的一切，浑身发冷，却又觉得心里松了口气。大乌鸦飞回他的船上，嘴里叼着个东西——是他爹的眼珠，已经被洗干净了，放在一个小小的木盒里。它把木盒放在陈望河面前，然后歪着脑袋叫了一声，像是在说“好了”。
陈望河拿起木盒，泪水终于忍不住掉了下来。他把爹的眼珠放回眼眶里，用布条轻轻缠好，然后划着船往回走。一路上，黑鸦们跟在船后面飞，像是在护送他，直到他把船划回码头，才纷纷飞到老槐树上，安静地站着，像是在守护着什么。
村里的人听说陈三水死了，都来帮忙办丧事。有人问起陈望河他爹是怎么死的，他只是摇头，说爹是被洪水卷走的，没提乌鸦的事——他知道，有些事不能说，说了也没人信，还会惹来麻烦。
可从那以后，黑鸦渡的乌鸦变得更“通人性”了。要是有外乡人来捕鸦，它们就会“呱”“呱”地叫着，飞到村里人的屋顶上，像是在报警；要是有小孩掉进河里，它们就会叼着树枝，把小孩往岸边拖。村里的人也不再怕乌鸦了，反而把它们当成了守护神，每到秋收，都会往老槐树下撒谷子，冬天也会往河里扔小鱼干，就像陈三水当年做的那样。
陈望河接过了爹的活儿，成了黑鸦渡的新船工。每天清晨，他都会划着乌篷船去接早班客，老槐树上的乌鸦会跟着他的船飞，像是在陪他说话。有时候，他会坐在船篷里，看着水面上的黑鸦，想起爹跟他说的话：“望河啊，这黑鸦渡的乌鸦，是咱们的亲人，咱们得护着它们，就像它们护着咱们一样。”
有一天，陈望河划着船经过上游，突然看见水面上漂来个布包，像是当年外乡人掉的那个。他捞起来一看，里面装着几根黑鸦的羽毛，还有一张纸条，上面写着：“我错了，不该伤乌鸦，不该害你爹，我把眼珠还给你们，求你们放过我。”纸条的落款是个“李”字，应该是那个外乡人的名字。
陈望河把布包扔进水里，看着它慢慢漂走。他知道，外乡人已经死了，这张纸条大概是他死前写的，想要求得原谅。可有些错，犯了就再也无法弥补，就像他爹的命，再也回不来了。
夕阳西下，陈望河划着船往回走，老槐树上的乌鸦纷纷飞下来，落在他的船上，像是在跟他道别。他抬头看着乌鸦，突然觉得，爹其实没有走，他变成了老槐树上的一只乌鸦，守护着黑鸦渡，守护着他，守护着这片河，直到永远。
而黑鸦渡的故事，也像这河里的水一样，一代代传了下去。后来的人都说，黑鸦渡的乌鸦是守护神，谁要是对它们好，它们就会护着谁；谁要是害它们，就会遭到报应，拿自己的眼珠来赔——就像那个外乡人一样，就像所有伤害过乌鸦的人一样。
每年白露那天，陈望河都会带着谷子去老槐树下，撒在地上，然后坐在石阶上，跟爹说说话。他会说：“爹，今年的谷子收成好，乌鸦们都有得吃；村里的后生们也懂事了，再也不捕鸦了；黑鸦渡还是老样子，安安静静的，挺好。”
风从河面吹过来，带着槐树叶的清香，老槐树上的乌鸦“呱”地叫了一声，像是在回应他，又像是在跟他爹说话。陈望河笑了笑，站起身，慢慢往家里走。夕阳把他的影子拉得很长，老槐树上的乌鸦跟着他飞，影子落在地上，像是无数个小小的守护神，陪着他，走过黑鸦渡的每一个日夜。