老林是个收旧货的，走街串巷三十年，什么样的破烂都见过，唯独没见过像这样透着邪性的五帝钱。
那是入夏的第一个暴雨天，他在城郊的废品站翻找旧家具，想淘个能修复的红木柜子。雨下得密，砸在废品站的铁皮棚上“噼里啪啦”响，把空气里的铁锈味和霉味搅在一起，呛得人鼻子发疼。就在他弯腰搬一个缺腿的木桌时，手指突然碰到了个硬邦邦的东西——是串用红绳串着的铜钱，藏在桌腿的夹层里，红绳已经发黑，铜钱上绿锈斑斑，却还能看清上面的字：顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆。
“好家伙，五帝钱。”老林心里一喜。他懂点行，知道五帝钱是清朝前五任皇帝的年号钱，民间说能镇宅辟邪，品相好的能卖不少钱。他赶紧把五帝钱拽出来，红绳一扯就断了，铜钱散在手心，冰凉的触感顺着指尖往上爬，明明是夏天，却冻得他指头发僵。
更怪的是，铜钱上的绿锈像是活的，沾在手上擦不掉，还隐隐透着股腥气，不是铜锈的味道，倒像……像血干了的腥气。老林没在意，只当是铜钱在夹层里闷久了，随手把铜钱塞进裤兜，扛起木桌就往三轮车上搬。
那天晚上，老林就出事了。
他住在老城区的平房里，院子里种着棵老槐树，枝桠伸到房顶上，夏天能挡不少太阳。可那天夜里，雨停了，月亮却被云遮着，院子里黑得伸手不见五指，老槐树的影子落在墙上，像张张牙舞爪的鬼手。老林躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得耳边有声音——不是虫鸣，也不是风声，是“哗啦啦”的铜钱声，像是有人在他枕头边数钱。
他猛地坐起来，屋里空荡荡的，只有窗外老槐树的影子在晃。“老糊涂了。”他骂了自己一句，躺下刚要闭眼，手背突然一凉，像是有什么东西掉在了上面。他抬手一看，竟是白天那串五帝钱里的一枚“顺治通宝”，绿锈斑斑的，正躺在他手背上，冰凉刺骨。
老林的头皮一下子就麻了。他明明把铜钱塞进裤兜，回家后还掏出来放在了抽屉里，怎么会跑到手背上？他赶紧爬起来，打开抽屉，里面的四枚铜钱还在，唯独少了那枚“顺治通宝”。他拿着那枚铜钱，手不停发抖，突然想起废品站老板说的话——那个缺腿木桌，是从城郊的老宅子拆下来的，那宅子十年前死过一家人，男主人欠了赌债，拿着菜刀砍死了老婆孩子，最后自己吊在房梁上，死的时候，手里还攥着串五帝钱。
“不……不会吧。”老林的声音发颤，他把铜钱扔回抽屉，“砰”地一声关上，钻进被子里，蒙住头，可耳边的铜钱声更响了，还夹杂着女人的哭声，细细的，像针一样扎进耳朵里。
第二天一早，老林顶着黑眼圈起床，院子里的老槐树下，竟摆着那串五帝钱，红绳还是断的，五枚铜钱整整齐齐地排成一排，对着他的房门。他吓得魂都快没了，赶紧把铜钱扫进簸箕，倒进了街对面的垃圾桶，还在垃圾桶上踩了几脚，“去你娘的，别再来找我！”
可他没想到，这只是开始。
当天下午，老林去收旧货，路过一个胡同口，听见有人喊他。他回头一看，没人，却看见墙根下躺着串五帝钱，正是他扔掉的那串，红绳断了，铜钱上的绿锈更重了，还沾着点黑泥，像是从垃圾桶里爬出来的。老林撒腿就跑，连三轮车都忘了骑，直到跑回家里，锁上门，靠在门后大口喘气，才发现裤兜里沉甸甸的——那串五帝钱，正躺在他的裤兜里，冰凉凉的。
接下来的几天，老林彻底崩溃了。他把五帝钱烧过，可烧完第二天，灰烬里就会冒出新的铜钱；他把铜钱扔到河里，可晚上回家，铜钱会放在他的枕头边；他甚至请了个道士来家里做法，道士刚拿出桃木剑，五帝钱就“哗啦啦”地飞起来，砸在道士的头上，道士连滚带爬地跑了，说这钱里缠着“索命鬼”，他管不了。
老林的身体越来越差，脸色蜡黄，眼窝深陷，原本壮实的汉子，几天就瘦成了皮包骨。他不敢出门，不敢睡觉，只要一闭眼，就会看见一个穿黑衣服的男人，手里攥着五帝钱，站在他的床前，眼睛里流着血，说：“把钱还给我……不然，你替我一家人死。”
这天晚上，老林坐在椅子上，手里拿着那串五帝钱，眼泪往下淌。他知道自己躲不过去了，想起废品站老板说的老宅子，他决定去看看，说不定能找到解决的办法。
老宅子在城郊的山脚下，早就拆得只剩断壁残垣，荒草长得比人还高，夜里风吹过，荒草“沙沙”响，像有人在哭。老林拿着手电筒，照着断墙，墙上还能看见暗红色的痕迹，像是血，十年了，还没褪干净。
他走到当年男主人上吊的房梁下，房梁早就断了，躺在地上，上面还缠着半截绳子。老林蹲下身，手电筒的光晃了晃，看见房梁下有个小土堆，土堆里露着个布角。他伸手把布角拽出来，是个破旧的荷包，里面装着几张泛黄的纸，还有半串五帝钱——和他手里的这串，刚好能拼成一串。
老林打开纸，是几张欠条，上面写着男主人欠的赌债，还有一张信纸，是男主人写的：“我对不起老婆孩子，我拿了张屠户的五帝钱，想镇宅，可没用，赌债还不上，他们要杀我的家人，我只能……”
老林这才明白，男主人手里的五帝钱，不是他自己的，是张屠户的。张屠户是镇上有名的屠夫，十年前，男主人欠了赌债，找张屠户借钱，张屠户没借，却把自己戴了多年的五帝钱给了他，说能镇宅辟邪。可最后，男主人还是走了绝路，临死前，把五帝钱掰成了两半，一半攥在手里，一半藏在了房梁下。
“张屠户……”老林想起镇上确实有个张屠户，开了家肉铺，就在街东头。他赶紧站起来，往镇上跑，手里攥着那半串五帝钱，心里只有一个念头：把钱还给张屠户，说不定能救自己。
张屠户的肉铺早就关了门，老林砸了半天门，里面才传来动静。门开了，张屠户探出头，他已经老了，头发花白，脸上满是皱纹，看见老林，皱了皱眉，“你是谁？这么晚了有事？”
“张大爷，我是收旧货的老林，我有样东西要还给你。”老林把手里的五帝钱递过去，声音发颤，“这是你十年前给那个欠赌债的男人的，他……他把钱掰成了两半，另一半在我这。”
张屠户看见五帝钱，脸色一下子变了，手不停发抖，接过钱，眼泪就流了下来，“他……他终于肯把钱还给我了？”
老林愣了，“张大爷，你知道他会来找我？”
张屠户叹了口气，把老林让进屋里，屋里摆着个神龛，神龛上放着三张照片，是一男一女两个孩子，还有个女人，正是男主人的老婆孩子。“十年前，我和他是邻居，他老婆孩子跟我家娃子玩得好。他欠了赌债，我没敢借钱给他，怕他再去赌，就把我的五帝钱给了他，说能保平安。可没想到……”张屠户抹了把眼泪，“他死了之后，我天天梦见他，说钱没还我，心里不安，要找个‘替身’来还。我知道他不是坏鬼，就是心里有愧，所以这些年，我一直在等，等有人把钱送来。”
老林把自己的那半串五帝钱递过去，张屠户把两半钱拼在一起，刚好是一串完整的五帝钱，红绳断了，可铜钱上的绿锈慢慢褪去，露出了铜黄色的本色，还泛着点光。
就在这时，屋里的灯闪了闪，一个模糊的影子出现在神龛前，是那个穿黑衣服的男人，手里攥着的五帝钱不见了，他对着张屠户和老林鞠了个躬，又对着神龛上的照片磕了个头，慢慢消失了。
老林感觉身上的寒气一下子没了，整个人轻松了不少，脸色也慢慢恢复了血色。他知道，男主人的魂走了，带着愧疚，去见他的老婆孩子了。
后来，张屠户把那串五帝钱挂在了神龛上，每天都上香。老林再也没见过男主人的影子，也没再听见铜钱声。他还是收旧货，只是再也不敢随便捡别人落下的东西，尤其是五帝钱。
有时候，老林会去张屠户家坐坐，看看神龛上的五帝钱，铜钱上的铜黄色越来越亮，像是在守护着神龛上的照片，守护着十年前那段未了的愧疚和牵挂。
而城郊的老宅子，再也没人说闹鬼了，荒草慢慢被清理干净，有人在那里种了庄稼，夏天的时候，庄稼长得绿油油的，风吹过，“沙沙”响，像是有人在笑，又像是有人在说：“都过去了，好好活着。”