林薇的指尖刚触到那张船票，一股刺骨的凉就顺着指缝钻进骨髓，像寒冬腊月里攥住了一块冰。船票是暗蓝色的厚纸，边缘卷着深浅不一的褶皱，像是在海水里泡过又晒干，纸面还沾着几点褐色的印子，凑近闻能嗅到一丝咸腥的铁锈味——那味道和她去年在海边捡到的、生锈的船锚碎片一模一样。
正面烫金的“冥河号”三个字泛着冷光，不是阳光反射的亮，是字本身透着的、像磷火一样的微光；背面没有日期，只有一行用毛笔写的墨迹，笔画洇开了大半，只能勉强认出“离岸即无归，回头已非客”十个字，墨色深得发沉，像是掺了什么东西，在纸页上结成细小的硬块。
她是来码头找林晓的。弟弟已经失联三天了，手机打不通，微信不回，最后一条消息停留在三天前的深夜：“姐，我找到‘能让人重来’的船了，等我好消息。”林薇沿着林晓常去的路线找了两天，从他打工的便利店到常去的旧书店，最后在码头拐角的旧渔具店墙角停下——那里堆着一摞发霉的旧报纸，船票就夹在1998年的《港城晚报》里，报纸边缘还沾着半枚指纹，纹路清晰，和林晓手机壳上的、被他常年摩挲得发亮的指纹完全重合。
“姑娘，快把那东西扔了！”一个沙哑的声音突然从身后传来。林薇回头，看见卖烤红薯的老周拎着铁皮桶冲过来，桶里的红薯还冒着热气，却没挡住他手背上的颤抖。老周枯瘦的手死死按住她的手腕，掌心的老茧硌得她生疼：“那是‘鬼船’的票！三年前我就在这卖红薯，亲眼看见‘冥河号’开出去——那天雾比今天还大，船开出去没半里地就没影了，船上二十多个人，连件衣服都没漂回来！”
林薇却觉得手指像被船票粘住了，指尖传来一阵细碎的刺痛，仿佛有无数根细针在扎着皮肉。她想起林晓小时候，每次闯祸都会躲在她身后，攥着她的衣角说“姐，要是能重来就好了”；想起上个月妈妈住院，林晓蹲在病房外哭，说“要是能回到去年，我一定好好攒钱，不让妈累着”。心脏猛地一缩，她抽回手腕，把船票塞进外套内袋，贴在胸口——那里能感受到船票的凉意，像是揣了一块冰。
“船什么时候开？”她问。老周看着她的眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出“今晚八点”四个字，声音刚出口就被码头的海风卷走，只剩下断断续续的尾音，像谁在暗处叹气。
傍晚七点五十，林薇站在三号泊位的水泥地上，手里攥着船票，指节因为用力而发白。浓雾从海面漫过来，像泼洒的墨汁，把整个码头裹得严严实实，连十米外的灯塔都只剩一团模糊的光晕。海风裹着咸腥的湿气，吹得她外套下摆猎猎作响，耳边能听到海浪拍打礁石的声音，混着远处不知哪来的、像哭一样的汽笛声，在雾里绕着圈。
八点整，浓雾里传来“吱呀”的船锚声，接着是缓慢的引擎声，像老旧的拖拉机在爬坡。一艘黑色的游轮慢慢驶出来，船身布满锈迹，暗红色的铁锈顺着船板往下流，像凝固的血；舷窗里没有灯光，只有“冥河号”三个大字在雾里亮着，那微光映在海面上，把周围的海水都染成了淡蓝色。
林薇踏上跳板时，脚底传来黏腻的触感，像是踩在没干的淤泥上。她低头一看，跳板上竟积着一层薄薄的海水，水很清，却能看见几根黑色的长发漂在里面，发丝随着她的脚步轻轻晃动，像是在往她的鞋边缠。
船上没有船员，只有一条铺着暗红色地毯的走廊，地毯的绒线已经磨得露出底布，踩上去能听到“沙沙”的声响，像有东西在底下爬。走廊两侧的门都关着，门上没有编号，只有模糊的划痕，像是用指甲刻的。走廊尽头的宴会厅里亮着灯，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地毯上投下长长的影子。
推开门的瞬间，一股混杂着霉味和甜腻气息的风扑面而来。宴会厅很大，中间摆着一张圆形的红木桌，桌腿上雕着复杂的花纹，却能看到几处深褐色的印记，像是溅上去的污渍；墙上挂着几幅油画，画的都是雾里的海面，画框已经生锈，玻璃上蒙着一层灰，却能看清画里的海浪里，似乎藏着几张模糊的人脸。
桌旁已经坐了五个人。穿深灰色西装的男人坐在靠窗的位置，手指不停摩挲着腕表，指尖沾着黑色的油墨，像是刚写过什么，西装袖口还别着一支钢笔，笔帽上的logo已经磨掉了大半；戴酒红色围巾的女人坐在桌尾，怀里抱着一个半旧的布娃娃，娃娃穿着白色的连衣裙，裙摆沾着几点污渍，眼睛是两颗黑色的纽扣，纽扣上还缠着细细的线；情侣坐在中间，男孩穿着浅蓝色的牛仔外套，手总在口袋里摸来摸去，林薇瞥见他口袋里露出的红色盒子——是首饰店常用的戒指盒，女孩则盯着窗外的雾发呆，手指无意识地绞着裙摆，裙摆上绣的小雏菊已经褪成了白色；最后是个穿蓝白校服的小姑娘，扎着马尾，手里捏着一张泛黄的照片，照片边缘已经卷了毛边，上面的女人穿着和红围巾女人一样的围巾，怀里抱着的，正是那个布娃娃。
“又来一个？”西装男抬头看了林薇一眼，声音沙哑得像砂纸磨过木头，他指了指桌上的空座位，“我们等了快一个小时了，船一直没动，连个船员都没见着。”
林薇刚要坐下，突然听到一阵清脆的“滴答”声——不是时钟的声音，是从红围巾女人怀里的娃娃身上传来的。她顺着声音看去，发现娃娃的后脑勺上缝着一根银色的线，线的另一端缠在女人的手腕上，随着女人的呼吸轻轻晃动。
更诡异的是，娃娃的头慢慢转了过来。明明是缝死的布娃娃，却像是有了生命，纽扣眼睛正对着林薇，嘴角不知何时被人用黑线缝了一道弧线，像在笑，线的末端还露着一小截线头，在灯光下晃来晃去。
“别碰它！”校服小姑娘突然尖叫起来，手里的照片“啪”地掉在地上，照片上的女人笑容瞬间变得模糊，“这娃娃会吃人！我妈妈就是被它带走的！三年前，我妈妈抱着它上了一艘船，再也没回来！”
所有人的目光都集中在小姑娘身上。她的脸涨得通红，眼泪顺着脸颊往下掉，手紧紧攥着桌布，指节泛白。可下一秒，她突然捂住喉咙，脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇开始发紫，接着，黑色的液体从她的嘴角慢慢渗出来——不是流，是像墨汁一样，顺着嘴角往下淌，滴在桌布上，瞬间晕开一个黑色的印子，还带着一股刺鼻的腥气。
小姑娘倒在地上时，怀里的照片飘到林薇脚边。林薇弯腰去捡，指尖刚碰到照片，就感觉一阵烫——照片上的女人竟然变了模样，原本穿着红围巾的女人，脸变成了校服小姑娘的脸，怀里的娃娃眼睛，变成了两颗黑色的、像瞳孔一样的圆点，正死死盯着她。
“啪！”宴会厅的灯突然灭了。黑暗瞬间笼罩下来，只有窗外的微光映着模糊的人影。林薇能听到身边人的呼吸声，能听到自己的心跳声，还能听到一阵细微的“沙沙”声，像是有东西在地上爬。
几秒钟后，灯又亮了。
桌上的空座位还在，可校服小姑娘不见了。地上只留下一滩黑色的水渍，水渍里漂着一根她的马尾辫，发丝还保持着扎着皮筋的形状，旁边散落着几颗白色的纽扣——是她校服上的。
“她……她去哪了？”情侣里的女孩突然抓住男孩的胳膊，声音发颤，指甲几乎嵌进男孩的皮肉里。男孩拍了拍她的背，却没说话，只是盯着地上的水渍，脸色和小姑娘刚才一样白。
穿西装的男人突然站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响。他从公文包里掏出一叠纸，纸页发黄，边缘卷着毛边，上面写满了字，字迹潦草得像鬼画符，有些地方还沾着黑色的印子，和小姑娘嘴角流的液体一模一样。“我知道这船的规矩，”他的手在抖，纸页发出“哗啦”的响声，“三年前我是这艘船的文书，那天船上也有六个人，有穿红围巾的女人，有带娃娃的小姑娘，还有一对情侣……最后只有我逃了出来——不对，我没逃出来！”
他突然抓住自己的头发，声音拔高：“我一直在这船上！每天都是八点开船，每天都有六个人，每天都有人消失！我已经记不清这是第几次了！”
他的话刚说完，红围巾女人怀里的娃娃突然动了。娃娃的手慢慢抬起来，手指是用黑色的线缝的，指尖正对着穿西装的男人。接着，一个苍老的声音从娃娃嘴里传出来，不是女人的细嗓，也不是孩子的嫩音，是像老树皮摩擦一样的沙哑声：“该你了。”
西装男的脸瞬间没了血色。他突然疯了一样冲向门口，手刚碰到门把手，整个人就像被无形的手抓住，双脚慢慢离开地面，往天花板上飘。他的西装纽扣一颗颗崩掉，露出里面的白衬衫，衬衫下的皮肤开始鼓起来，像是有东西在里面爬——是无数根黑色的线，线从他的指甲缝里钻出来，从他的领口钻出来，像蜘蛛网一样缠住他的身体，把他往舷窗的方向拉。
“救我！”他的喊声卡在喉咙里，只能发出“嗬嗬”的声响。林薇看着他的脸，发现他的眼睛慢慢蒙上一层白雾，像被什么东西遮住了，接着，他的身体开始变得透明，像融化的冰，最后贴在舷窗上，变成一张薄薄的纸，被雾慢慢裹住，消失不见。
剩下的人都僵在原地，只有红围巾女人还在轻轻拍着怀里的娃娃，嘴里哼着不成调的歌，歌词模糊，像是“娃娃睡，娃娃乖，跟着船儿不分开”。林薇的目光落在女人的红围巾上——围巾的边角沾着几点黑色的污渍，和西装男纸上的印子、小姑娘嘴角的液体一模一样，污渍还在慢慢扩散，像是活的。
“下一个是你。”林薇突然开口，声音比她想象中更稳。她想起林晓的微信，想起船票背面的字，想起西装男说的“每天都有六个人”——现在已经少了两个，下一个，大概率是红围巾女人。
她刚才在黑暗里，借着窗外的微光，看到女人的手在动。女人的指尖捏着一根黑色的线，正往娃娃的嘴角缝，线的另一端，连着西装男的袖口。
红围巾女人抬起头，脸上露出诡异的笑。她的眼睛慢慢眯起来，眼角的皱纹里似乎藏着什么东西，接着，她慢慢解开围巾——脖子上缠着一圈黑色的线，线的另一端系在娃娃的脖子上，像拴着宠物的绳子。“你怎么知道？”她把娃娃举起来，娃娃的头突然掉了，里面不是棉花，是一捧黑色的头发，头发里裹着一枚银色的戒指，戒指上刻着一个“李”字——和情侣男孩口袋里的戒指盒上的字一模一样。
情侣女孩突然尖叫起来，她抓住男孩的手，想把他拉起来：“我们走！这船是鬼船！”
男孩却没动。他的眼睛慢慢蒙上一层白雾，和刚才的西装男一样，身体开始僵硬，机械地走到红围巾女人面前，从口袋里掏出戒指盒，打开——里面没有戒指，只有一张照片，照片上是林薇和林晓的合影，背景是去年夏天的码头，林晓手里还举着一个刚买的。
“弟弟！”林薇冲过去想抢照片，可男孩突然抓住她的手腕。他的手像冰一样冷，皮肤下有东西在动，和西装男刚才一样。接着，男孩的声音变了，变成了林晓的声音，带着她熟悉的、有点沙哑的尾音：“姐，别找我了，这船会把我们都变成它的‘零件’。”
话音刚落，男孩的身体开始“融化”。不是水一样的流，是像蜡一样，顺着手指往下滴，滴在地上，变成黑色的水渍，和小姑娘、西装男留下的一模一样。最后，地上只剩下一枚空的戒指盒，盒盖敞开着，里面沾着一点黑色的印子。
情侣女孩看着地上的水渍，突然笑了起来，笑得眼泪都出来了，笑声在空旷的宴会厅里回荡，像哭一样。她冲过去，抓起红围巾女人手里的娃娃，狠狠摔在地上——娃娃摔碎的瞬间，里面掉出一张船票，和林薇手里的一模一样，背面写着“林晓”两个字，墨迹还没干。
林薇捡起船票，指尖传来一阵剧痛，像是被什么东西扎了。她低头一看，船票上的字开始扭曲，“冥河号”变成了“无归船”，背面的墨迹慢慢变成一行新的字：“想救他，就去驾驶室。”
她转身冲向驾驶室，身后传来红围巾女人的尖叫。林薇回头看了一眼，发现女人的身体正被黑色的线缠成一团，像个粽子，线从地板缝里钻出来，把她往地下拉，最后只留下一声闷响，地上多了一滩黑色的水渍，和之前的人一样。
驾驶室在船的最顶层，走廊比楼下更暗，地毯上的红色更深，像是吸了很多血。门上没有把手，只有一个圆形的孔，孔里透着微光。林薇推开门，里面没有灯，只有一个巨大的罗盘，罗盘是黑色的，指针是银色的，却不是指向南北，是一直对着“无归岛”的方向，指针还在微微晃动，像是被什么东西吸引着。
罗盘旁边站着一个穿船长制服的人，背对着林薇。制服是深蓝色的，肩章锈迹斑斑，领口别着一枚徽章，徽章上的图案已经模糊，只能看出是一艘船的形状——和林晓去年生日时，她送他的船模一模一样。
“你是林晓？”林薇的声音在发抖。她认出那制服的尺寸，林晓去年买过一件同款的外套，因为太大，还被她笑过“像偷穿大人衣服”。
船长慢慢转过身。他的脸上蒙着一块黑色的布，布上有两个洞，洞里没有眼睛，只有黑色的雾，像舷窗外的雾一样浓。“姐，你不该来的。”他的声音是林晓的，却带着不属于他的冰冷，没有一丝温度，“这船是‘时间的牢笼’，每个上船的人，都是在重复上一个人的命运——西装男是前文书，红围巾女人是前乘客，那个男孩，是前一个想救女朋友的人，而我，是前一个想救妈妈的人。”
他掀开脸上的黑布。林薇的呼吸瞬间停住——他的脸上没有皮肤，只有一层透明的膜，膜下能看到无数根黑色的线，线像血管一样遍布整张脸，线的另一端连在罗盘上，随着指针的晃动轻轻摆动。“妈妈三年前上了这船，她说想重来，想救爸爸——爸爸十年前在码头落水，再也没上来。”林晓的声音带着哭腔，膜下的线开始晃动，“可我来了才知道，想救人的人，最后都会变成船的‘零件’，变成跳板上的海水，变成娃娃里的头发，变成罗盘上的指针。”
林薇突然想起老周说的话，想起船票背面的字，想起那些消失的人——他们不是消失了，是被船“吸收”了，变成了船的一部分，永远困在这雾里。
“怎么才能救你？”她冲过去抓住林晓的手。他的手已经开始变得透明，像水汽一样，能看到底下的黑色线条。
林晓从口袋里掏出一张纸，纸是白色的，上面画着一个奇怪的符号，像“水”字和“山”字的结合，线条是黑色的，和船票上的墨迹一样。“把这个符号画在罗盘上，再把船票烧了，”他的身体开始消散，手指变得越来越透明，“记住，别回头，别相信你听到的声音，这船最会骗想重来的人。”
林薇刚接过纸，林晓的手突然变成一滩黑色的水渍，顺着她的手指往下滴，滴在罗盘上，变成一根黑色的线，缠在指针上。她抓起驾驶室里的打火机——是林晓常用的那款，黑色的外壳，上面刻着“港城码头”四个字，是她去年送他的生日礼物。
她颤抖着把符号画在罗盘上，指尖的水渍和符号的线条融在一起。符号刚画完，罗盘突然开始快速转动，指针“嗡嗡”作响，船身传来剧烈的摇晃，舷窗外的雾开始散了，能看到远处码头的灯光，像星星一样亮。
林薇掏出林晓的船票，刚要把打火机凑上去，身后突然传来熟悉的声音——是林晓的声音，带着少年人特有的、有点沙哑的尾音，还裹着一丝委屈，像极了他小时候弄丢玩具时找她撒娇的模样：“姐，你找到我了？”
林薇的手猛地顿住，打火机的火苗烧到了指尖，她却没觉得疼。那声音太真了，真到她几乎要以为，弟弟只是躲在哪个角落和她开玩笑。她的后背绷得发紧，脑海里反复响着林晓刚才的话——“别回头，别相信你听到的声音”，可脚像被钉在了原地，怎么也挪不开。
“姐，我在这呢。”声音又近了些，带着海风的咸湿气息，似乎就贴在她的耳边。林薇慢慢转过身，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
身后站着的，是她再熟悉不过的林晓。穿着他常穿的白色连帽卫衣，帽子戴在头上，露出的额前碎发沾着一点海水，像是刚从海边回来；手里攥着一张暗蓝色的船票，正是她此刻捏在手里的同款；脸上带着笑，嘴角还像小时候一样，有个浅浅的梨涡——可那梨涡的位置，比林晓真实的梨涡偏了半寸。
“你不是他。”林薇的声音发颤，却死死盯着对方的手腕。她记得清清楚楚，林晓从小戴到大的银镯子，内侧刻着他的生日，去年夏天游泳时磕掉了一小块银皮，留下一道浅痕——可眼前这人的手腕上，空空如也，连一点戴过镯子的痕迹都没有。
“姐，你怎么了？”假林晓往前走了一步，手里的船票开始泛出微光，和“冥河号”船身的光一模一样，“我就是林晓啊，你看，这是你去年送我的打火机，这是你帮我洗的卫衣……”他说着，从口袋里掏出一个黑色的打火机，外壳上刻着“港城码头”四个字——那确实是林薇送的，可真的那一个，在林晓失联前，已经被他落在了便利店的柜台上。
林薇的眼泪突然掉了下来。她想起林晓小时候，每次偷吃零食被发现，都会用这种委屈的眼神看她；想起去年冬天，他为了给她买生日礼物，在寒风里发了三个小时传单，手冻得通红；想起他失联前最后一条微信，那句“等我好消息”里藏着的期待。这些回忆像针一样扎着她的心脏，让她几乎要伸手去抱眼前的人。
可就在指尖快要碰到对方卫衣的瞬间，她瞥见假林晓的领口——那里藏着一根黑色的线，线的一端从他的衣领里钻出来，顺着他的脖子往下，消失在衣服里，和红围巾女人脖子上的线、林晓脸上的线一模一样。
“你不是他！”林薇猛地后退一步，将打火机狠狠按在船票上。火焰瞬间窜起，橘红色的火苗舔舐着暗蓝色的纸页，“冥河号”三个字在火里扭曲，发出“滋滋”的声响，像是有什么东西在尖叫。
假林晓的脸瞬间变了。刚才的笑容消失得无影无踪，嘴角开始往两边裂开，一直裂到耳根，露出里面漆黑的口腔；眼睛里的瞳孔慢慢扩散，最后变成一片白茫茫的雾，和西装男、情侣男孩消失前的模样一模一样。“你为什么不相信我？”他尖叫着扑过来，身体却在火焰的映照下开始变得透明，黑色的线从他的皮肤里钻出来，在空中乱舞，“我们一起重来不好吗？妈妈不会生病，爸爸不会落水，我们永远是小时候的样子！”
林薇死死攥着燃烧的船票，任凭火苗烧到手指。她看着假林晓的身体像纸一样被烧着，最后变成一撮黑色的灰，被从舷窗吹进来的风吹散，只留下一根黑色的线，飘在空中，慢慢缠上罗盘的指针。
这时，罗盘上的符号突然发出刺眼的光，金色的光芒顺着指针蔓延，将整个驾驶室照得通亮。船身的摇晃慢慢停了下来，舷窗外的雾彻底散了，能清晰地看到码头的灯光，还有码头上攒动的人影——是早起的渔民，还有卖早餐的小贩，一切都和她熟悉的港城一样，充满了烟火气。
林薇冲到甲板上，“冥河号”的船身正在慢慢变得透明，黑色的船板像水汽一样蒸发，舷窗里飘出无数根黑色的线，线在空中织成一张巨大的网，最后慢慢消散在晨光里。当第一缕阳光越过海平面，照在码头上时，“冥河号”彻底消失了，只有她手里还攥着那枚从娃娃里掉出来的银戒指，戒指上的“无归”两个字，在阳光下泛着冷光。
她在码头找了三天。问了所有认识林晓的人，从旧渔具店的老板到卖烤红薯的老周，可没人见过他。老周说，那天早上雾散后，他在泊位旁捡到了一个黑色的打火机，外壳上刻着“港城码头”，正是林薇送林晓的那一个——林薇接过打火机时，指尖触到了一点温热，像是刚被人握过。
第三天傍晚，林薇准备离开码头时，在老周的烤红薯摊下，发现了一张暗蓝色的船票。和她之前捡到的一模一样，边缘泛着海水的褶皱，正面印着“冥河号”，背面写着一行新的墨迹：“下一个，是你。”
林薇盯着船票看了几秒，然后弯腰捡起，走到码头的护栏边，用力将它扔进海里。海风卷着她的头发，她没有回头，一步一步地走向码头的出口——她知道，只要不回头，不执念于“重来”，就不会再走进那个循环里。
可她没看到，海里的船票没有沉。它像一片羽毛一样，在海面上漂着，慢慢朝着码头的方向漂回来。最后，一只沾着海水的手捡起了它，那只手的手腕上，戴着一个银镯子，内侧刻着一串数字——是林晓的生日，镯子的边缘，还留着去年夏天磕掉的那道浅痕。
远处的海面上，又起了一层薄雾，雾里隐约传来一声汽笛，像谁在轻轻叹气。