天刚蒙蒙亮，塬上的风就起来了。风裹着黄土，打在窗纸上“沙沙”响，像有谁用指甲轻轻刮着。李茂翻了个身，听见身旁媳妇的呼吸还匀着，便轻手轻脚地摸下床。灶房里，他摸黑往灶膛里添了把柴，火折子“嚓”地亮起来，映着灶台上那只豁口的粗瓷碗——碗里还剩小半碗昨晚的米汤，结了层薄凉的膜。
他端起碗喝了两口，米汤的温气顺着喉咙往下滑，才压下了胃里的燥。塬上缺水，这是老辈人传下来的苦。去年夏天旱得厉害，村头的老井见了底，村里人要走三里地去河沟里挑水，水浑得能照见人影，沉淀半天底下能积半桶泥。李茂家的娃才三岁，总喊着“渴”，媳妇夜里偷偷抹眼泪，说再这么下去，娃的身子要熬坏。
“今年说啥也得挖口井。”这话李茂在心里盘了半个冬天。开春后，他扛着铁锹在院子周围转了三天，最后选了院西头的空地——这里地势低，土色发黑，老辈人说这种土底下容易见水。
扛着铁镐出门时，天边刚泛起鱼肚白。土路上的霜还没化，踩上去“咯吱”响。李茂走到空地中央，把铁镐往地上顿了顿，镐尖戳进土里，溅起的土粒带着霜气，落在手背上凉丝丝的。他活动了下胳膊，挥起铁镐砸向黄土——“咚”的一声，镐头陷进土里，带出一大块硬土。
就这么一镐一镐地挖，太阳慢慢爬过塬东边的土坡，把光洒在李茂身上。他的额头上渗了汗，顺着脸颊往下淌，滴在土里瞬间就没了影。塬上的土硬，挖起来费力气，没一会儿，他的后背就被汗浸湿了，贴在衣服上发紧。他停下来，从腰上解下水壶，拧开盖子喝了两口——水是昨晚晾的，带着点土腥味，却能解燃眉的渴。
“李茂，挖着呢？”远处传来王二的声音。李茂直起腰，看见王二扛着锄头从田埂上走过来，“咋样，见水没？”
“早着呢，才挖了不到三尺。”李茂擦了擦汗，“这土硬得很，得慢慢来。”
王二走到井边，往底下瞅了瞅，眉头皱了皱：“你选这地儿，底下没老坟吧？前两年我在东头挖地窖，挖出过半截骨头，吓得我连夜填了。”
李茂笑了笑：“塬下哪没点老物件？只要能挖出井水，管它啥呢。”他心里没把王二的话当回事——塬上的人，谁没见过几截不知名的骨头？民国年闹饥荒，塬上饿死了不少人，随便找个地方就埋了，时间长了，骨头就混在土里，算不上稀奇。
王二劝了两句“小心点”，就扛着锄头下地了。李茂看着他的背影消失在田埂尽头，又拿起铁镐继续挖。太阳越升越高，塬上的风也热了起来，吹在脸上像裹着层沙。他的胳膊开始发酸，每挥一下镐，都觉得骨头缝里在响。
就在这时，铁镐突然撞上了硬物——“当”的一声脆响，在空旷的塬上荡开，震得李茂的耳鼓发颤。他愣了一下，停下动作，侧着耳朵听了听。四周静悄悄的，只有风刮过远处树梢的“哗啦”声。他放下铁镐，蹲下身，用手小心翼翼地扒开浮土。
土底下，一截青灰色的骨头露了出来。骨头有手腕粗细，表面泛着一层冷光，像是蒙了层薄霜。李茂用手指碰了碰，骨头凉得刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。他心里莫名地窜起一股寒意，但还是咬了咬牙，从旁边拿起小铲子，把骨头周围的土一点点挖开。
骨头比他想象的长，挖了好一会儿，才露出近一尺长的一截。他用铁镐的尖轻轻刮了下骨面，没想到，骨头上竟渗出了黑褐色的汁，像稀释的血，滴在新土上，没等他看清，就瞬间渗了进去，连点痕迹都没留下。
李茂的心里“咯噔”一下，莫名地慌了。他啐了口唾沫，把骨头从土里拔出来，扔到井边的土堆上。“啥破玩意儿。”他嘴里嘟囔着，试图掩饰心里的不安，可手却有些发颤。他不敢再看那截骨头，拿起铁镐继续挖井，可动作却慢了不少，心里总像压着块石头。
挖到晌午，井已经有近一丈深了。李茂探头往井底看了看，底下黑漆漆的，能看见潮气从土里往上冒——这是要见水的迹象。他心里的不安淡了些，收拾好工具，扛着铁镐往家走。路过井边的土堆时，他特意绕了过去，没敢再看那截骨头。
中午吃饭时，媳妇见他脸色不好，问他咋了。李茂把挖着骨头的事说了，媳妇的脸一下就白了：“会不会是……不干净的东西？要不咱别挖了？”
“瞎想啥呢。”李茂夹了口咸菜，“塬下埋着老坟，挖着骨头不是很正常？等挖出水，咱娃就不用再喝浑水了。”话虽这么说，他自己心里却没底，吃饭时总想着那截青灰色的骨头，还有那黑褐色的汁。
下午，李茂没再去挖井。他去村头的小卖部买了包烟，坐在门口的石墩上，跟几个老头聊天。他有意无意地提起挖着骨头的事，张老汉抽着烟，慢悠悠地说：“塬上的骨头，大多是民国年饿死的人留下的。那时候苦啊，人死了，随便找个坑就埋了，哪有什么讲究。”
“可那骨头渗黑水，你说怪不怪？”李茂追问。
张老汉的烟杆顿了顿，脸色沉了沉：“你没动那骨头吧？老辈人说，有些骨头埋在地下时间长了，吸了地气，会成精怪。尤其是饿死的人，怨气重，骨头最邪性。”
李茂的心又提了起来，嘴上却硬着：“我就扔旁边了，还能咋的？”
张老汉叹了口气：“你还是小心点好。要是再出啥怪事，就别挖了，平安最重要。”
李茂没再说话，心里却乱糟糟的。他抽完烟，起身往家走，一路上都在想张老汉的话。回到家，他忍不住去院西头看了看——那截骨头还在土堆上，青灰色的表面在太阳下泛着冷光，像是在盯着他看。他心里发毛，赶紧回了屋。
傍晚时分，天上飘起了乌云，风也大了起来。李茂惦记着井里的潮气，怕下雨把井灌了，扛着塑料布往井边走。刚走到井边，他就愣住了——井里的水已经冒了出来，水面离井口只有两三尺远，可原本该清亮的水，却浑得像泥浆，还泛着股腥气。
他心里一惊，赶紧找来水桶，舀了一桶水上来。水里飘着几缕黑丝，细细的，像女人的头发，缠绕在桶壁上。他凑近闻了闻，水里满是土腥气，还夹杂着一股说不出的臭味，让人作呕。
“咋会这样？”李茂慌了，他想起中午张老汉的话，心里的寒意越来越重。他突然想起家里还有明矾，明矾能净水，村里人家过滤浑水都用它。他赶紧跑回家，翻出明矾，抓了一把撒进井里。“明天就清了，明天就清了。”他嘴里念叨着，像是在安慰自己。
第二天一早，李茂天不亮就起了床，直奔井边。他心里盼着井水能变清，可走到井边，他的腿一下就软了——那截他昨天扔在土堆上的骨头，竟端端地摆在井沿上，骨头上还缠了半块破烂的红布。红布又脏又旧，边缘处都磨破了，像是从哪个死人的寿衣上撕下来的。风一吹，红布贴在骨头上，像一道渗血的疤。
李茂的脸瞬间就白了，他往后退了两步，差点摔在地上。这骨头怎么会自己跑到井沿上？昨晚他明明把它扔在土堆上了，而且根本没有红布！他盯着那截骨头，心里的恐惧像潮水一样涌上来，手和脚都开始发抖。
“李茂，咋了？”隔壁的刘老汉拄着拐杖走了过来，看见李茂的样子，又看了看井沿上的骨头，脸色一下就沉了。
李茂指着骨头，声音都在发颤：“刘叔，这……这骨头自己跑到井沿上了，还多了块红布……”
刘老汉走到井边，蹲下身，仔细看了看那截骨头，又摸了摸骨头上的红布。他的手也有些发颤，浑浊的眼睛里满是惊恐：“这是旱骨桩，动不得的啊！”
“旱骨桩？啥是旱骨桩？”李茂赶紧问。
刘老汉叹了口气，慢慢站起身，看着远处的塬坡，像是在回忆往事：“民国二十八年，塬上闹大饥荒。地里的庄稼全枯死了，河沟里的水也干了，饿殍遍地。那时候有个外来的风水先生说，把饿死的人埋在塬下的‘聚气点’，能镇住土气，来年就能下雨。村里人信了，把死去的人往这一带埋了不少。可谁知道，那些骨头埋在地下吸足了地气，又裹着饿死鬼的怨气，慢慢就成了旱骨桩。这东西认地，你挖断了它的根，它就会找你‘填坑’——用你的命，补它被挖断的气。”
李茂听得浑身发冷，他想起昨天挖着骨头时渗出的黑水，想起井水突然变浑，还有这骨头自己“跑”回来的怪事，心里的恐惧越来越深。“那……那咋办？我把它扔了行不行？”
“扔？你扔到哪，它都能自己回来。”刘老汉摇了摇头，拐杖戳在地上发出“笃笃”声，“这东西记仇，你动了它，它就盯上你了。现在唯一的办法，是把它好好埋回去，再烧些纸钱香烛，求它饶了你。”
李茂心里又怕又气，他不想信这些封建迷信，可眼前的怪事却由不得他不信。他咬了咬牙，弯腰捡起那截骨头，狠狠地扔到远处的土沟里：“我就不信这个邪！什么旱骨桩，我看就是块破骨头！”
刘老汉见他不听劝，叹了口气，摇着头往家走：“你这娃，性子太犟。旱骨桩的厉害，我小时候见过——那时候有户人家挖地基，挖着了旱骨桩，没几天，家里的男人就掉井里淹死了，尸体捞上来时，手里还攥着那截骨头。你……好自为之吧。”
刘老汉的话像块石头，砸在李茂的心上。他站在原地，看着远处土沟里的骨头，心里乱糟糟的。回到家，媳妇见他脸色难看，又哭了起来：“咱别挖了，咱搬走吧，我实在怕……”
“搬？往哪搬？”李茂坐在炕沿上，双手抓着头发，“咱就这一间土房，搬走了，咱娘仨住哪？”话虽这么说，他心里却没了底气，一整天都心神不宁，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。
到了夜里，李茂躺在床上，翻来覆去睡不着。媳妇已经睡熟了，呼吸匀匀的，可他却觉得心里发慌，总听见院子里有动静。他竖着耳朵听了半天，没听见啥，以为是自己太紧张了。可刚要睡着，就听见院子里传来“沙沙”的响动，像是有人用手在刨土，声音不大，却格外清晰，一下下敲在他的心上。
李茂的心里“咯噔”一下，瞬间就清醒了。他悄悄摸下床，从门后抄起铁锹，轻轻拉开房门，往院子里看。月光很亮，把院子照得像蒙了层霜，连土粒的影子都看得清清楚楚。他顺着“沙沙”声往院西头看，这一看，吓得他魂都快飞了——
井边的土正在自己往上涨！昨天他挖的井，已经有近一丈深了，可现在，井底的土正像活过来似的，一点点往上冒，边缘的土粒还在“簌簌”往下掉，像是有什么东西在底下推着土走。没一会儿，昨天挖下去的半米深，就被新土填得满满当当，连个坑的痕迹都快没了。而那截他扔到土沟里的青灰骨头，正端端地竖在井中央，骨头上的红布在月光下飘着，像个招魂的幡，风一吹，红布还会轻轻蹭着骨头，发出“窸窣”的响。
李茂的脚像被钉在了地上，动弹不得。风裹着土腥气往他脖子里灌，他觉得浑身发冷，连牙齿都开始打颤。他盯着那截骨头，突然觉得，骨头的断面处像是有双眼睛，正死死地盯着他，那青灰色的表面泛着冷光，像是在嘲笑他的倔强。
“谁……谁在那儿？”李茂的声音发颤，他举起铁锹，却不敢往前走一步。院子里静悄悄的，没有任何回应，只有风刮过骨头的“呜呜”声，像是有人在哭，又像是有人在叹气。
李茂再也撑不住了，转身跑回屋里，死死地关上门，还找了根木棍抵在门后。他靠在门板上，大口大口地喘着气，后背已经被冷汗浸湿了。院子里的“沙沙”声还在继续，他甚至能听见土粒落在地上的“嗒嗒”声，每一声都像敲在他的心上。
接下来的日子，李茂再也没敢去挖井。井里的水再也没清过，始终浑得像泥浆，水面上还漂着一层油乎乎的东西，闻着让人作呕。更可怕的是，井沿上每天都摆着那截青灰骨头——不管他前一天把骨头扔到多远的地方，第二天一早，骨头总会自己回到井沿上，骨头上的红布像是被露水浸过，颜色越来越鲜艳，甚至能看见红布的纤维里缠着细小的土粒，像是从地下带上来的。
夜里，井里总传来“咕嘟”声，像是有人在底下慢慢喝水，声音不响，却能穿透门板，飘进卧室里。李茂躺在床上，整夜整夜地睡不着，只要一闭上眼睛，就会看见那截青灰色的骨头，还有骨头上飘着的红布，红布下面像是藏着张脸，正对着他笑。他的精神越来越差，脸色也越来越难看，眼窝深陷，颧骨凸起，整个人瘦了一圈。媳妇看在眼里，急在心里，偷偷去村头的庙里求了符，贴在门框上，可一点用都没有，夜里的“咕嘟”声反而更响了。
到了第七天，李茂实在熬不住了。他连着六天没睡好，白天昏昏沉沉的，走路都打晃，夜里被井里的声音吵得精神恍惚。这天半夜，他渴得厉害，喉咙干得像要冒烟，嘴唇都裂了口子。家里的水壶空了，他犹豫了半天，还是决定去井边打点水——就算水浑，烧开了总能喝，总比渴死强。
他悄悄摸下床，没敢开灯，怕惊动了媳妇和孩子。他拿着水桶，轻手轻脚地走出房门。月光很暗，天上飘着乌云，把院子遮得黑漆漆的，只有井边那截骨头，在昏暗中泛着青灰色的光，像个鬼火似的。
李茂的心里发毛，他不敢看那截骨头，低着头快步走到井边，把水桶往井里放。桶绳一点点往下放，他的手在发抖，总觉得身后有什么东西在跟着他，呼吸都变得急促起来。
就在水桶快要碰到水面的时候，桶绳突然被往下拽了一下！力道大得惊人，李茂整个人都往前倾了半分，脚尖已经蹭到了井口的边缘，再往前一步就要掉下去。他死死攥着桶绳，指节因为用力而泛白，掌心被粗糙的麻绳勒出了红痕，疼得钻心。
“谁在底下？！”李茂的声音破了音，带着哭腔。他抬头往井里看，井底黑漆漆的，只有桶绳还在被往下拽，像是有什么东西在底下拼命抢水桶。风从井口灌进去，发出“呜呜”的响，像是有人在井底哭，又像是无数只手在往上抓。
就在这时，水面突然泛起一圈诡异的涟漪，接着，一张脸慢慢从水里浮了上来。李茂的瞳孔骤然收缩，浑身的血液都像是冻住了——那张脸青灰发白，没有一点血色，眼窝深陷成两个黑洞，黑洞里还往外淌着黑土，嘴唇干裂得翻着白皮，嘴角挂着的黑泥已经板结，像是在土里埋了很久。而那张脸的额头上，正插着那截他扔了无数次的青灰骨头，骨头上的红布缠在脸上，像一道渗血的疤，红布的纤维里还缠着几根枯黄的头发，随着水面的晃动轻轻飘着。
“水……我的水……”那张脸开口了，声音又哑又涩，像是生锈的铁片在摩擦，带着湿土的寒气，从井底飘上来，裹着李茂的脚踝，冷得他打哆嗦。
李茂再也撑不住了，手一松，水桶“扑通”一声掉进井里，溅起的浑水洒在他的裤腿上，冰凉刺骨。他转身就要跑，可刚迈出一步，就觉得脚底下一沉，像是有什么东西从土里钻出来，缠住了他的脚踝。
他低头一看，吓得尖叫起来——黄土正从他的裤脚往上爬，像有无数只细小的手在土里拽他，土粒顺着脚踝往腿上缠，越来越紧，他甚至能感觉到土里面有细小的东西在动，像是根须，又像是虫子，往他的皮肤里钻。
“你挖了我的窝，就得填我的坑。”井底的脸慢慢往上浮，已经露出了肩膀，肩膀上的衣服破破烂烂的，沾着黑泥，一扯就掉，露出底下青灰色的皮肤，皮肤下面的骨头轮廓清晰可见。那张脸伸出手，抓住了井沿，手指又细又长，指甲缝里全是黑土，指甲盖已经脱落，露出里面惨白的肉。
李茂想喊，可喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声响。他看见黑土从自己的嘴角、鼻孔往里灌，呛得他眼泪直流，视线越来越模糊。他想挣扎，可身体已经不听使唤，双腿被黄土裹得死死的，慢慢往地下陷，每陷下去一寸，就觉得骨头缝里多一分凉意，像是有冰碴在往骨头里钻。
那张脸已经爬到了井口，正慢慢站起来。他比李茂高出半个头，身体瘦得像具干尸，身上的土簌簌往下掉，落在地上发出“沙沙”的响。他走到李茂面前，黑洞洞的眼窝对着李茂的脸，李茂能闻到他身上传来的土腥气，还夹杂着一股腐朽的臭味，让人作呕。
“我埋在这儿七十三年了……”那张脸凑到李茂耳边，声音轻得像耳语，却带着刺骨的寒意，“这口井，是我的床……你把我挖出来，就得替我躺进去。”
李茂的意识开始模糊，他看见那张脸抬起手，用青灰色的手指扒开他颈后的衣领，那里不知何时已经沾了黑土，土里面长出了细小的槐树根，正缠着他的颈椎，往骨头缝里钻。他想抬手去扯，可胳膊已经被黄土裹住，动弹不得。
最后一刻，他看见那截旱骨桩从井里竖了起来，被那张脸握在手里，骨头顶端的红布上，沾着他刚掉的头发。接着，他感觉额头一阵剧痛，像是有什么东西钻了进去，眼前彻底黑了下去。
第二天一早，王二扛着锄头路过李茂家，看见院门开着，就喊了两声“李茂”，没人应。他走进院子，看见井边空荡荡的，只有一个空水桶摆在井口，桶绳上缠着半块红布，红布上沾着黑土。
“李茂？”王二走到井边，往井底看了看。井水清得能照见天，井底铺着一层新土，土面上竖着截青灰的骨头，顶端缠着半块红布，在风里轻轻晃着。他心里一慌，赶紧喊了村里人来，大家在院子里找了一圈，没看见李茂的影子，只在井口的土上，看见几个模糊的脚印，脚印里还沾着黑土，像是从井底带上来的。
刘老汉拄着拐杖来的时候，看见那截骨头，就叹了口气：“说了动不得，他偏不听。”村里人问他李茂去哪了，刘老汉没说话，只是指了指井底的骨头。大家这才明白，李茂是被旱骨桩“填了坑”，没人敢再靠近那口井，连李茂家的院子都成了禁地。
李茂的媳妇知道消息后，当场就哭晕了过去。醒来后，她抱着孩子，连夜收拾了东西，跟着娘家的人离开了塬，再也没回来。走之前，她在井边烧了纸，纸钱飘到井口时，突然被一股风卷着往井里落，火灰沾在井壁上没灭，反而烧出星星点点的红点，像无数双眼睛盯着她，吓得她抱着孩子头也不回地跑了。
开春后，刘老汉突然瘫在了炕上。他躺在炕上，总说听见井里有人叫他，声音又哑又闷，像含着土。家人给他端水，他一看见碗里的水就发抖，说水里飘着李茂的头发，还有那截青灰的骨头。直到咽气前一晚，他突然从炕上坐起来，手指着窗外井的方向，嘴里“嗬嗬”地响，眼里满是惊恐，像是看见了什么可怕的东西。
那天夜里，塬上的人都没睡好。井里传来了“笃、笃、笃”的叩击声，从井底往上传，敲得井壁嗡嗡震，像是有人在底下用骨头挖石头。有人壮着胆子趴在窗沿上听，还听见井底传来“沙沙”的响，像是有人在土里翻身，翻一下，叩击声就停一下，接着又是“咕嘟”声，像是有人在喝井里的水。
第二天一早，有人发现井边的石碑倒了——那是李茂家走后，村里人怕再出事，立的一块碑，上面刻着“旱骨桩，勿动”。石碑的碑面裂了道歪歪扭扭的缝，缝里嵌着半片灰布，是李茂失踪那天穿的褂子布料。更吓人的是，井里的水浑了，黑褐色的水顺着井口往外漫，漫过的黄土都变成了青灰色，还冒出细细的根须，缠在石碑上，像要把整方碑拖进井里。
塬上的人开始陆续搬走，先是王二家，接着是张老汉家，没几个月，塬上就剩下不到十户人。最后走的是个年轻媳妇，她男人前两年在外打工没回来，她一个人带着孩子过活。走那天，她抱着孩子路过李茂家的院子，鬼使神差地往井里看了一眼——井水竟又清了，水里映着个穿青灰衣服的人影，正弯腰往井底挖，手里的工具，是李茂当年用的那把铁镐。
人影像是察觉到她的目光，慢慢抬起头。年轻媳妇看清了，那人没有眼窝，只有两个黑洞，黑洞里往外淌着黑土，嘴里还在反复念叨：“还差一块……就能填平了……”
她抱着孩子疯了似的往塬口跑，孩子吓得哭了起来，她也不敢回头。跑出老远，突然听见身后传来“轰隆”一声巨响，像是有什么东西塌了。她忍不住回头看了一眼——李茂家的院子塌了，那口井也没了踪影，只剩一片平平整整的青灰色土，土面上竖着截青灰的骨头，顶端缠着半块红布，在风里飘着。
后来再没人敢去那片塬。路过的赶路人说，夜里能看见那片青灰土上有微弱的光，像有人举着灯在土里挖；还有人说，夜深时能听见土里传来“沙沙”声，像有人在里面翻身，每翻一次身，土面上就多一截骨茬，骨茬上总挂着人的布料——有的是蓝布，有的是灰布，还有的，是孩子穿的花布。
只有塬上的老辈人知道，旱骨桩从来不是要填坑。它埋在土里几十年，吸的是塬上的地气，认的是塬上人的“根”。谁挖了它的窝，谁就得用自己的骨头，给它当新的桩，把它失去的地气，一点一点补回来。
再后来，那片塬长起了野草，野草都是青灰色的，风一吹就“沙沙”响，像是有人在土里说话。路过的人远远看见，就会绕着走，没人敢靠近——他们都知道，那片土里，埋着旱骨桩，也埋着塬上人的“根”，只要有人敢动，就会被它拖进土里，永远留在那儿，当新的桩。