你想起了什么？我快步走到苏挽面前，目光落在她手腕上那个发光的印记上。
苏挽皱着眉头，手指无意识地摩挲着水纹：我...我记得很多水...还有人在唱歌...她突然打了个寒战，然后很疼...非常疼...
灶王爷清了清嗓子，我和苏挽这才注意到他还在旁边。苏挽立刻躲到我身后，怯生生地看着这位围着油腻围裙的神明。
小丫头的事待会再说。灶王爷的声音比平时柔和了许多，阿七，我们什么时候能去看那个...那个白痴？
我看了看天色：傍晚吧，等餐厅打烊。
灶王爷点点头，化作一缕青烟钻进了菜刀里。菜刀自动飞回我手中，比之前轻了不少，像是里面的神明突然没了精神。
老、老板...苏挽拉了拉我的衣角，那个老爷爷...好伤心啊...
我有些惊讶：你能感觉到？
她点点头，水纹印记微微发亮，就像...水知道月亮的心情一样...
这个比喻让我若有所思。苏挽的身份恐怕不简单，但现在更重要的是处理灶王爷的事。
傍晚六点，我带着菜刀再次来到大勺味道。透过橱窗，能看到王大勺正在收拾桌椅，动作比早上更加迟缓。一个中年女人在柜台结账，应该就是他的女朋友。
再等等。我轻声对菜刀说。
菜刀轻轻震动，算是回应。
女人离开后，王大勺锁好前门，拖着步子走向后厨。我绕到后巷，敲了敲后门。
里面传来警惕的声音。
是我，早上来过。
门开了一条缝，王大勺苍白的脸出现在门后。看到我手中的菜刀，他苦笑一声：他还是来了？
菜刀从我手中飞起，红光一闪，灶王爷显形了。他站在那儿，双手紧握成拳，围裙上的油渍似乎都黯淡了几分。
两个年过半百的男人——不，一个神明和一个凡人——相对无言。
最终是王大勺先开口：进来吧，外面冷。
后厨比早上更加整洁，所有厨具都摆放得井井有条。王大勺慢慢坐到一张小板凳上，额头上渗出细密的汗珠。
灶王爷生硬地问。
王大勺摇摇头，又点点头：有点。不过看到你，好多了。
放屁！灶王爷突然爆发了，你看看你这样子！瘦得跟猴似的！脸色比我的锅底还难看！他的声音越来越抖，你...你这个...
骂着骂着，他突然哽咽了，肥硕的肩膀一耸一耸的。王大勺艰难地站起来，想要拍拍他，却一个踉跄差点摔倒。灶王爷赶紧扶住他，三百年的神明此刻像个无助的孩子。
老灶...王大勺轻声说，对不起啊。
对不起个屁！灶王爷抽泣着，你凭什么...凭什么自作主张...
我看着这对重逢的爱人，胸口发闷。悄悄退到角落，给他们留出空间。
王大勺从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两片药吞下。灶王爷盯着那个药瓶，表情复杂。
医生说...最多还有两周。王大勺平静地说。
灶王爷的拳头捏得咯咯响：我能...
不能。王大勺打断他，上次你偷偷给我续命，我疼得三天没睡着。这次...让我走得舒服点，行不？
灶王爷的嘴唇颤抖着，最终点了点头。他转向我：阿七，你说能收走疼痛...
我走上前，拿出剪刀：可以试试。但会有点副作用...
什么副作用？王大勺警惕地问。
会同时收走一些相关记忆。我解释道，可能是关于疼痛来源的记忆，也可能是...最痛苦的记忆。
王大勺和灶王爷对视一眼。
来吧。王大勺伸出颤抖的手，只要不忘记这个老家伙就行。
我让王大勺躺下，用剪刀在他腹部上方轻轻做了个的动作。剪刀发出柔和的嗡鸣，一缕黑红色的雾气从王大勺体内被抽离出来。我迅速将它导入准备好的玉瓶中。
怎么样？灶王爷急切地问。
王大勺缓缓睁开眼睛，表情从惊讶变成释然：不...不疼了...他试着坐起来，真的不疼了！
灶王爷喜极而泣，但很快又板起脸：别乱动！躺好！
王大勺笑着躺回去，突然皱了皱眉：奇怪...我好像忘了点什么...
什么？灶王爷紧张地问。
想不起来了。王大勺摇摇头，反正不重要。
我看了看玉瓶中的黑红雾气，里面隐约闪现着医院、诊断书和手术台的画面。看来他忘记了确诊和治疗的记忆。
饿不饿？灶王爷突然问，语气别扭得像是在找茬，我给你煮点粥。
王大勺的眼睛亮了起来：你煮？
废话！难道让这个毛头小子煮？灶王爷瞪了我一眼，转向王大勺时眼神又软了下来，想吃什么？
阳春面。王大勺不假思索，加你特制的辣椒油。
灶王爷哼了一声，转身在厨房里忙活起来。虽然嘴上抱怨着就你事多，但他的动作轻柔而熟练，每一个切菜、下面、调味的步骤都带着近乎虔诚的认真。
我悄悄退到门外，给他们留出独处的时间。夜色已深，小巷里只有一盏昏黄的路灯。我靠在墙上，看着手中的玉瓶——里面的黑红雾气仍在翻滚，像是有什么话要说。
不知过了多久，门一声开了。灶王爷走出来，眼圈通红，围裙上沾着面粉和油渍。
他睡了。灶王爷的声音沙哑，睡得跟死猪一样。
我点点头：要回当铺吗？
灶王爷摇摇头：我再陪他一会儿。他犹豫了一下，阿七，那个...谢谢你。
我摆摆手准备离开，灶王爷又叫住我：等等。他从围裙口袋里掏出一个油纸包，给你的。
打开一看，是两个还温热的肉包子。
那白痴非要我多做点，说不能亏待帮忙的人。灶王爷嘟囔着，趁热吃吧。
我咬了一口，肉香顿时充满口腔。这绝对是我吃过最好吃的包子。
好吃吗？灶王爷期待地问。
太好吃了。我由衷地说。
灶王爷得意地挺起肚子：那当然！三百年的手艺！他的笑容突然黯淡下来，那小子...以前最爱吃我做的包子了...
我没敢问是指什么时候——是王大勺这一世的小时候，还是三百年前的某一世？
回到当铺，苏挽正在擦拭架子。看到我回来，她开心地飘过来：老、老板！我又想起来一些事！
什么事？
我...我记得一个大房子，有很多水...苏挽兴奋地比划着，还有人在叫我河...河...她突然卡住了，苦恼地皱起脸，记不清了...
我拍拍她的肩膀：慢慢来，不急。
正说着，门铃突然响了。这个时间还有顾客？我打开门，外面站着的是王大勺的女朋友。
您...您好。她局促地搓着手，我是林淑芬，大勺的...朋友。
我心头一紧：出什么事了？
不是大勺。林淑芬摇摇头，是...是那位老先生。他让我来取点东西，说是存在这里的...香火？
我恍然大悟——灶王爷决定把自己的百年香火功德给王大勺。虽然不能续命，但至少能让他的最后时光舒服些。
请稍等。
我走向存放灶王爷香火的架子，取下那个贴着标签的红木盒子。盒子沉甸甸的，里面装满了细小的金色光点，像是有生命般跳动着。
这个...林淑芬接过盒子，有些犹豫，怎么用？
放在他枕头下就行。我解释道，会让他睡得安稳些。
林淑芬点点头，突然压低声音：那位老先生...是大勺的亲人吗？他们长得真像...
我含糊地应了一声。看来灶王爷用某种方法让普通人也能看到他了，而且自动合理化了他的存在。
林淑芬离开后，苏挽好奇地凑过来：老、老板，那个盒子里是什么呀？
一个神明最珍贵的东西。我轻声说，三百年的信仰与供奉。
苏挽似懂非懂地点点头，手腕上的水纹印记在灯光下泛着微光。我突然想到一个问题：
苏挽，你记得自己是怎么...死的吗？
她摇摇头，又点点头：只记得很冷...很黑...有人推我...她突然抱住头，啊...头好痛...
我赶紧扶住她：好了，不想了。去休息吧。
安顿好苏挽，我坐在柜台前，看着手中的剪刀。刃口上的裂痕似乎又扩大了一些，但整体却散发着一种奇特的光泽，像是经过今晚的事后获得了某种...滋养？
座钟敲响十二下，新的一天开始了。我摩挲着剪刀，思绪万千。爷爷的信里说过，剪刀只能剪执念，不能断人命。但今晚，我似乎做了些不一样的事——不是剪断执念，而是...转化它？
门外突然传来急促的脚步声，打断了我的思绪。林淑芬气喘吁吁地跑回来，脸上带着泪痕。
老先生让我来告诉您...她哽咽着，大勺刚才醒了，说...说对不起，饭真香...然后就...
她说不下去了，但我已经明白。王大勺走了，在睡梦中，没有痛苦地走了。
我点点头，胸口像是压了块石头：灶...老先生呢？
不见了。林淑芬擦着眼泪，只留下这个...
她递给我一张纸条，上面是灶王爷歪歪扭扭的字迹：我欠你个人情。菜刀留给你了，好好用。
第二天清晨，我在当铺门口发现了一把熟悉的菜刀——灶王爷的宝贝菜刀，上面还沾着面粉和油渍，像是刚刚用过。刀旁边放着两个热腾腾的包子，用油纸包得整整齐齐。
---