民国十五年，平州城。
“金玉班”的班主金不换，正对着空荡荡的戏园子发愁。
世道艰难，听戏的人越来越少，台柱子前几日又被对头班子挖了去，眼看就要揭不开锅。
他摩挲着手里那对盘得油光水亮的核桃，眼神阴鸷。
这时，管戏箱的老何头，佝偻着腰，神秘兮兮地凑过来：“班主，我这儿……倒是有个法子，或许能救急。”
金不换斜了他一眼：“你能有什么法子？变出个新台柱子来？”
老何头压低声音：“台柱子变不出来，但能让角儿们……‘脱胎换骨’。”
他引着金不换走到后台最里间，指着一个蒙着厚厚灰尘、几乎与墙壁融为一体的老旧梳妆台。
那梳妆台是紫檀木的，雕工繁复，却透着股沉沉的死气。
最引人注目的是台面上那面菱花铜镜，镜身暗沉，边缘刻着诡异的蝠纹，镜面却光洁如新，清晰地映出金不换惊疑不定的脸。
“这是‘镜台’，”老何头的声音像是从古井里传来，
“班里老辈传下的，据说能‘借妆’。让角儿们对着它上妆，默念想模仿的名伶，便能暂时借得那人的几分神韵技艺。早年班里靠它，也风光过一阵子。”
金不换将信将疑：“有这种好事？你怎么不早说？”
老何头脸上皱纹更深了：“班主，这东西……邪性。借来的妆，卸不掉。用一次，角儿们自己的精气神就弱一分，久了……就怕成了空壳子，被‘借’走的东西，再也回不来了。而且，绝不能用它来演……死人的戏，尤其是，那出《夜奔》。”
《夜奔》，讲的是林冲雪夜上梁山，是武生戏里的绝品，也是金玉班几十年前的禁戏。
因为当年班里最红的武生“活林冲”杨振声，就是在唱这出戏时，心力交瘁，吐血死在了台上。
金不换心里打了个突，但看着空荡荡的戏园，再想想对头班子那嚣张气焰，一股邪火顶了上来。
“顾不了那么多了！先过了眼前这关再说！”
他逼着班里资质平平的武生小石头，对着那镜台上妆，默念杨振声的名字。
小石头吓得手直抖，粉都敷不均匀。
可怪事发生了，那镜中的影像，眼神渐渐变得锐利坚毅，竟真有几分“活林冲”的影子。
小石头的手也稳了，勾勒出的脸谱，带着一股往日没有的悲愤苍凉。
当晚，《林冲踏雪》一折，小石头一登场，竟赢得满堂彩！
身段、做派、眼神，活脱脱就是老人口中杨振声的范儿！金玉班一炮而红。
金不换大喜过望，愈发频繁地让角儿们使用镜台。
花旦借梅兰芳的雍容，老生借余叔岩的沧桑……金玉班果然“脱胎换骨”，声名鹊起。
但怪事也随之而来。
用了镜台的角儿们，下台后都异常疲惫，眼神空洞，需要好久才能缓过来。
他们的性情也开始变化，小石头变得沉默寡言，偶尔会盯着雪地出神；借了梅派花旦神韵的云裳，则开始挑剔饮食用具，说话拿腔拿调。
更重要的是，他们对着普通镜子，竟有些卸不掉那“借”来的妆，眼角眉梢总带着别人的影子。
夜里，后台常传来若有若无的叹息和吊嗓子声，像是很多人在同时练习。
老何头忧心忡忡，几次劝金不换收手，反被骂作“阻人财路”。
对头班子见压不住金玉班，便使了阴招，放出话来，要在商会堂会上，与金玉班对台，同演全本《林冲夜奔》，谁输了，就滚出平州城。
金不换急了。
《夜奔》是杨振声的绝唱，也是镜台的禁忌。
可他已经被胜利冲昏了头，觉得镜台无所不能。
“让小石头准备《夜奔》！”
他红着眼睛下令。
老何头噗通一声跪下了：“班主！使不得啊！《夜奔》是杨老板的索命戏！用镜台演，那是找死啊！会引出……”
“引出什么？”
金不换厉声问。
“会引出……镜子里‘那位’的真魂！借妆就成了……还魂了！”
老何头声音发颤。
金不换一脚踢开他：“胡说八道！杨振声死了几十年了！骨头都能打鼓了！我偏不信这个邪！”
他强令小石头在镜台前上妆，默念《夜奔》的林冲，默念杨振声。
小石头面如死灰，镜中的影像却越来越清晰，那林冲的脸谱，悲愤中透着一股死寂的绝望。
堂会当晚，灯火通明，盛况空前。
对台戏唱得热闹，轮到金玉班的《夜奔》。
小石头一身黑衣，踏着锣鼓点上场。一开腔，满场皆惊！
那嗓音沙哑苍凉，充满了英雄末路的悲怆，身段步伐，更是将林冲的冤屈、决绝演绎得淋漓尽致，比杨振声生前影戏里留下的片段，竟还要真切三分！
金不换在后台，得意地捋着胡须。
戏至高潮，林冲雪夜奔逃，唱到“望家乡，去路遥……”时，戏台上的灯火猛地一暗，只剩一束惨白的光打在小石头身上。
他猛地一个转身，亮相。
台下鸦雀无声。
那灯光下，哪里还是小石头？！
那张脸，虽然画着小石头的脸谱，但那双眼睛，透出的却是饱经风霜、冤屈刻骨的苍老与死寂！
身段气度，完全变成了另一个人！一个早就该埋在土里的人！
“……想俺林冲……好——恨——哪——！”
一声石破天惊的悲啸，不是小石头的嗓音，而是一个沉郁顿挫、充满了无尽怨恨的中年男声！
那声音带着奇特的共鸣，震得人心头发慌。
“是……是杨老板！杨老板回来了！”
台下有老人惊恐地尖叫起来。
戏台上的“林冲”，眼神空洞地扫过台下，仿佛在看一群陌生人。
他开始舞动，水袖带风，动作癫狂而完美，每一个细节都无可挑剔，但那完美中，透着一股非人的、冰冷的死气。
金不换在后台，看得浑身冰凉，他终于怕了。
戏在一种诡异莫名的氛围中结束。
满场观众，竟无人敢喝彩，只有死寂般的恐惧。
“林冲”僵立在台上，一动不动。
金不换壮着胆子，带人上前。
只见小石头双眼圆睁，瞳孔涣散，早已没了气息。
他的身体冰冷僵硬，脸上还固定着那悲愤的林冲脸谱，但仔细看去，那脸谱的细节，竟与杨振声生前最爱用的画法，一丝不差！
而后台那面镜台上，菱花铜镜里，映出的不再是小石头或金不换的脸，而是一个模糊的、穿着戏装、嘴角带着一丝冰冷笑意的中年男子虚影，那眉眼，赫然是年轻的杨振声！
“啊——！”
金不换吓得魂飞魄散，连滚爬逃出后台。
第二天，金玉班就散了。金不换变卖了所有家当，不知所踪。
那面诡异的镜台，无人敢碰，连同那死不透的梳妆台一起，被遗弃在荒废的戏园后台。
后来，有人传言，在月黑风高的夜晚，能听到那废园里传来《夜奔》的唱腔，看到一个黑衣身影在破败的戏台上舞动。
更有人说，那镜台后来被不知情的人捡了去，但凡对着它描摹过他人面容的，最终都渐渐迷失了自己，成了镜中魅影的又一道……替身妆。