我们临海镇，靠海吃海。大海养育了我们，也吞噬了我们。
老辈的渔民嘴里，总念叨着各种“海忌”——女人不能上船，出海不说“翻”、“沉”，筷子不能插在饭上……但最要紧的一条，是关于“海祭”。
每年谷雨前后，第一次大潮汛出深海前，镇上必须举行海祭。
不是祭妈祖，是祭“那一位”。
没人说得清“那一位”究竟是什么，是海龙王？是某个淹死的海神？还是更古老、更不可名状的东西？
只知道，若不祭祀，出海必定遭殃。
祭祀由镇上最年长的海佬主持，在我记忆里，就是皱得像核桃皮、浑身散发着海腥味的七太公。
祭品极其讲究：三牲必须是黑毛猪、白羽羊、红冠鸡，而且都得是活的。
最重要的是，需要一对童男童女——不是真人，是用深海捞上来的阴沉木雕成的木偶，穿上特制的海藻衣，称为“海童子”。
七太公雕“海童子”的手艺是祖传的，据说那木偶的眉眼有讲究，不能太像人，也不能不像，要那种懵懂又带点灵性的样子。
雕刻完成，在祭海前夜，七太公会独自划船到镇外那个被称为“鬼角”的海湾，将“海童子”浸在海眼里（一个终年翻涌、深不见底的海水漩涡）泡上一夜，说是让“那一位”先过过目。
我爹是镇上最好的船老大，他对这套一直嗤之以鼻。
他读过几年书，相信天气预报和轮机马力，常说：
“什么海祭不海祭，都是老古董自己吓自己！只要船够结实，天气看得准，还能怕了海里那点风浪？”
那年，新来的年轻镇长搞“移风易俗”，说要破除迷信，发展海洋经济。
他找到我爹，两人一拍即合，决定取消那年的海祭，组织船队趁着好天气，抢先出深海捕第一网金枪鱼，卖个好价钱。
七太公听说后，拄着拐杖找到我爹和镇长，气得浑身发抖：
“不能取消！这是祖祖辈辈用命换来的规矩！‘那一位’……会生气的！”
“七太公，都什么年代了？”
镇长笑着扶住他，
“我们要相信科学。你看这天气预报，未来一周都是好天。”
我爹也帮腔：“是啊，七叔，一次不祭，能出什么事？这次跑好了，够咱镇上大半年的开销！”
七太公浑浊的老眼死死盯着我爹，又看看镇长，最后颓然放下拐杖，喃喃道：
“祸事……要来了……你们……会后悔的……”
他佝偻着背，一步步挪回他那间靠海的老屋，关上门，再没出来。
船队还是出发了。
五条大马力渔船，载着全镇的希望，浩浩荡荡驶向深海。
天气果然如预报一样，风和日丽，碧波万顷。
头两天，收获颇丰，网网不落空，金枪鱼堆满了船舱。
对讲机里传来其他船老大的欢呼，我爹更是意气风发，觉得自己的决定正确无比。
第三天夜里，情况开始不对劲。
先是船上最老练的导航员发现，罗盘指针开始疯狂打转，GpS信号也变得断断续续。
接着，原本平静的海面，无风起浪，那浪头不高，却一波接一波，带着一种诡异的粘稠感，拍打在船身上，声音沉闷。
空气中，开始弥漫起一股浓烈的、像是无数海藻腐烂又混合着某种深海鱼腥的怪味。
“爹，有点邪门啊。”
我看着窗外墨黑的海水，心里发毛。
我爹强作镇定：“可能是遇到海底暗流了，别自己吓自己。”
后半夜，值班的水手惊恐地跑进驾驶舱，声音都变了调：“老大！船……船周围有东西！”
我们冲到船舷边，用手电往下照。
借着晃动的光柱，只见船舷边的海水里，密密麻麻，漂浮着无数惨白的人形影子！
它们随着波浪起伏，看不清具体样貌，但轮廓极像小孩子，身体似乎是由某种半透明的胶质或苍白的海藻构成，在手电光下泛着湿漉漉的光泽。
它们没有眼睛，但所有人都能感觉到，它们在“看”着船，看着我们。
“是……是海童子……”
一个老船员牙齿打颤，
“祭祀没办……它们……它们自己来了……”
“胡说八道！”我爹厉声喝止，但脸色已经变得煞白。
更恐怖的事情发生了。
那些“海童子”开始往船上爬！
它们没有手脚，像是滑腻的海鳗，蠕动着，吸附在冰冷的船壁上，一点点向上蔓延。
船上的金属开始以肉眼可见的速度生出厚厚的、带着腥臭的铁锈，缆绳变得脆弱不堪。
它们爬上甲板，所过之处，留下一道道湿滑粘稠的痕迹。
它们无视船上的人，只是漫无目的地、僵硬地移动着，发出细微的、像是海水流过礁石的“嘶嘶”声。
船上的机器接连失灵，电台里充满刺耳的杂音，其他船只也失去了联系。
我们这艘船，像被遗弃的孤岛，漂浮在充满诡异“海童子”的死亡之海上。
绝望笼罩了所有人。
我爹瘫坐在驾驶椅上，眼神空洞，嘴里反复念叨：“七叔……我错了……我真的错了……”
就在这时，我们听到了歌声。
不是从电台，也不是从海里，那歌声仿佛直接响在我们的脑海里。
空灵，缥缈，用的是古老难懂的土话，调子婉转哀怨，像是在呼唤，又像是在哭泣。
歌声中，那些“海童子”的动作变得更加协调，它们齐刷刷地转向同一个方向——船头，然后像收到指令的士兵，蠕动着汇聚过去。
在船头正前方的海面上，海水无声地向上隆起，形成一个巨大的、平滑的黑色水包。
水包中央，缓缓裂开一道缝隙，像是一只……巨大无比的眼睛，正在缓缓睁开！
那眼睛里没有瞳孔，只有无尽的、冰冷的黑暗，仿佛通往另一个世界。
歌声就是从那只“眼睛”里传出来的。
“是‘那一位’……”
老船员跪倒在甲板上，涕泪横流，
“它醒了……它要收祭品了……”
那只巨大的“眼睛”凝视着我们的船，一股无法抗拒的、冰冷的吸力从黑暗中传来。
船体发出不堪重负的呻吟，开始倾斜，朝着那只眼睛缓缓滑去。
甲板上的“海童子”们，如同朝圣般，纷纷投入那只巨大的“眼睛”，消失不见。
而我们的船，也跟着被拖向那无底的深渊。
就在船头即将触碰到那黑暗的瞬间，歌声戛然而止。
那只巨大的“眼睛”猛地闭合，隆起的海面轰然塌陷，形成一个巨大的漩涡！
我们的船被卷入漩涡，天旋地转。
在彻底失去意识前，我仿佛看到漩涡深处，有无数的“海童子”在盘旋，而在它们中央，是一个更加庞大、更加模糊的、无法形容的阴影……
不知过了多久，我醒了过来。
发现自己趴在镇子附近的海滩上，身边是破碎的船板和昏迷的船员。
我们是被海浪冲回来的。
五条船，只回来了我们这一条，而且彻底报废。
其他人，连同我爹，都失踪了，生不见人，死不见尸。
镇上的人把我们救回去。
七太公在我们回来的当天晚上，也去世了。
人们说，他是用自己最后的寿命，跟“那一位”做了交换，才勉强保住了我们几个人的命。
自那以后，临海镇再也没人敢提取消海祭。
新的镇长上任第一件事，就是恢复了古老的仪式，甚至比以前更加隆重。
而那片吞噬了我爹和其余船只的海域，被划为了永久禁航区。
有胆大的渔民在远处经过，说在特定的雾天，还能看到海面上有苍白的、小孩形状的影子在随波逐流，也能听到那若有若无的、空灵的歌声。
我知道，那不是我爹。
那是没能收到祭品的“那一位”，和他那些永远饥饿的“海童子”，还在那里等待着，徘徊着。
大海的馈赠，从来都不是免费的。
而我们打破禁忌付出的代价，远比我们想象的要沉重得多。
那次的经历，像一根冰冷的鱼刺，永远卡在了所有临海镇人的喉咙里。