午后的阳光斜斜地落在客厅地板上，把蓝边碗的影子拉得很长，像一截被晒暖的旧木头。安诺把爷爷的诗集轻轻放在书桌的左上角，挨着木工笔记和那几张旧粮票，然后用一块干净的棉布擦了擦封面——牛皮纸的表面沾了点从旧书店带回来的灰尘，擦过之后，那些钢笔字好像更清晰了些，尤其是“爷爷的诗集”那五个字，笔画里还藏着些当年的墨渍，像是爷爷刚写完时没干透的样子。
奶奶坐在藤椅上缝补旧袜子，线轴在她手里转得很慢，银针穿过布料时发出轻微的“嗤啦”声，和窗外的鸟鸣混在一起，倒比任何音乐都让人安心。“诺诺，你爷爷那间工具房，要不要今天下午收拾收拾？”奶奶忽然抬起头，针还别在袜尖上，“前几天下雨，我听着好像有点漏雨，别把里面的工具泡坏了，那都是他一辈子的家当。”
安诺愣了一下，才想起爷爷的工具房。那是院子角落里的一间小瓦房，比她的房间还小，小时候她总爱趴在窗户上往里看，里面堆着各种锯子、刨子、锤子，还有一堆堆长短不一的木板，空气里全是木头和机油的味道。爷爷每次进去干活，都会把门虚掩着，让她别靠近，说里面的工具锋利，怕划到她。后来她上了中学，学业忙了，就很少再去看那间工具房，久而久之，竟快忘了它的存在。
“好啊，正好今天下午没事，我们一起收拾。”安诺点头，走到窗边推开一点窗户，院子里的阳光更亮了，能看到工具房的屋顶，瓦片确实有些松动，边缘长了几丛杂草，在风里轻轻晃着。
奶奶放下袜子，起身拍了拍衣角：“那我去拿把扫帚和抹布，你去把院子里的梯子搬过来，先看看屋顶漏不漏雨，要是漏得厉害，得先找周叔来修修，他以前帮你爷爷修过屋顶。”
安诺应着，走到院子里。梯子是爷爷做的，木质的，梯级被磨得很光滑，边缘圆润，没有一点毛刺——她小时候问过爷爷，为什么梯子的边不刮手，爷爷说“诺诺要是不小心碰到，刮破了手怎么办？得磨得滑滑的才放心”。她双手扶住梯子，轻轻往工具房那边挪，木头的重量很实在，带着阳光晒过的温度，好像爷爷昨天还用过它。
刚把梯子靠在工具房的墙上，就听到院门口传来熟悉的声音：“安诺！奶奶！在家吗？”
是江树。安诺回头，看到他手里提着一个纸袋子，站在院门口，脸上带着笑：“我妈今天做了点豆沙包，让我给你们送几个过来，刚出锅的，还热乎着呢。”
“江树来啦，快进来！”奶奶从屋里走出来，接过纸袋子，摸了摸还是温的，“你妈真是有心，每次做了好吃的都想着我们。正好我们要收拾你爷爷的工具房，你来得正好，帮我们搭把手。”
江树眼睛亮了亮：“工具房？就是爷爷以前做木工的地方吗？我以前听安诺说过，一直想看看呢！”
安诺笑着点头，把梯子调整好角度：“先看看屋顶漏不漏雨，你帮我扶着梯子，我上去看看。”
江树赶紧走到梯子旁边，双手扶着梯腿：“你小心点，慢慢爬，别着急。”
安诺踩着梯级往上爬，每一步都很稳。爬到屋顶边缘时，她低头往下看，江树和奶奶都仰着头看着她，眼里满是担心，像小时候爷爷看着她爬树时的样子。她笑了笑，示意自己没事，然后仔细查看屋顶的瓦片。果然，靠近屋檐的地方有几片瓦片松动了，下面的油毡也破了个小洞，难怪前几天下雨会漏雨。
“奶奶，有几片瓦松了，油毡也破了个洞，不是很严重，找周叔来换几片瓦，补补油毡就行。”安诺趴在屋顶上，对着下面喊。
“好，那我们先收拾里面，等会儿我去叫周叔过来。”奶奶应着，转身去拿扫帚。
安诺慢慢爬下来，江树赶紧扶住她的胳膊：“怎么样？没摔着吧？”
“没事，就是屋顶有点滑，小心点就行。”安诺拍了拍手上的灰，走到工具房门口。
工具房的门是铁皮的，上面锈迹斑斑，门环是铜制的，已经氧化成了深绿色。安诺伸手推了推，门“吱呀”响了一声，好像很久没开过了。她用力一推，门终于开了，一股混合着木头、机油和灰尘的味道扑面而来，比她小时候记忆里的味道更浓，却也更亲切。
里面比她想象的更暗，只有屋顶的一个小天窗透进一点阳光，在地上投出一个圆形的光斑。靠墙摆着一个木质的工具架，上面放着各种工具：锯子的锯齿已经有些钝了，刨子的刀片还闪着微弱的光，锤子的手柄被磨得发亮，上面有明显的握痕——那是爷爷几十年握出来的形状。工具架下面堆着几堆木板，有的已经干裂，有的还很完整，上面用粉笔写着尺寸，是爷爷的字迹。
“哇，这里面好多工具啊！”江树跟着走进来，好奇地看着四周，“这个是刨子吧？我在爷爷的木工笔记里看到过，说用来把木板刨平的。”
安诺点点头，走到工具架前，拿起一把小刨子。刨子的手柄是梨木的，沉甸甸的，握在手里刚好贴合手掌的形状，好像是为爷爷的手量身定做的。她轻轻推了一下刨刃，还很锋利，爷爷以前每次用完都会把工具磨得干干净净，说“工具要爱护，才能用得久”。
奶奶拿着扫帚和抹布走进来，开始打扫地上的灰尘：“你爷爷以前每天都要进来看看，就算不干活，也要把工具擦一遍，把木板摆整齐。有一次我跟他说‘工具放在这里又不会跑，不用天天擦’，他却说‘这些工具都是我的老伙计，跟了我一辈子，得好好待它们’。”
安诺蹲下来，翻看工具架下面的木板。其中一块木板上画着一个简单的草图，是一张小木床的样子，上面写着“诺诺的小床，长120，宽60”，旁边还有几个修改的痕迹，应该是爷爷在设计时反复调整的。她心里一动，想起自己小时候睡的那张小木床，就是爷爷做的，床栏上刻着小小的梅花，和她棉拖上的梅花一样，针脚虽然不完美，却很用心。
“奶奶，你看这个，是爷爷画的小木床草图吧？”安诺拿起木板，递给奶奶看。
奶奶接过木板，眼睛里泛起了温柔的光：“是啊，这是你上小学的时候，他想给你做一张新床，说你以前的小床太小了，睡不下了。他画了好几天草图，改了又改，说要做得结实又好看，还要有护栏，怕你晚上睡觉滚下来。后来因为要帮邻居家做衣柜，耽误了，这张床就没做成，他还遗憾了好几天，说‘等忙完了，一定给诺诺做张最好的小床’。”
安诺抚摸着木板上的草图，线条虽然简单，却能看出爷爷的认真。她想起自己上小学时，确实跟爷爷说过想要一张新床，没想到爷爷一直记在心里，还画了草图，准备给她做。原来，爷爷的爱从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在这些未完成的草图里，藏在这些反复修改的尺寸里，藏在每一个他为她着想的细节里。
江树走到工具架的另一边，发现了一个旧木箱：“安诺，你看这个箱子，里面好像有东西。”
安诺和奶奶走过去，江树打开木箱，里面装着一些旧的木工图纸和一本厚厚的笔记本。图纸大多是爷爷做过的家具的设计图，有衣柜、桌子、椅子，还有一些小玩具，比如小木马、小汽车，每张图纸下面都写着制作日期和使用者的名字，有的是“给邻居张婶做的衣柜，1985年3月”，有的是“给诺诺做的小木马，1998年10月”。
那本笔记本是牛皮纸封面的，比木工笔记更厚，上面写着“木工心得”四个字，是爷爷的字迹。安诺翻开笔记本，里面记录的不是木工技巧，而是爷爷每次做木工时的心情和故事：“今天给张婶做衣柜，她丈夫去世得早，一个人带着孩子不容易，我给她多做了两个抽屉，放孩子的衣服。”“今天给诺诺做小木马，马耳朵磨了三遍，终于不扎手了，诺诺看到肯定会喜欢。”“今天帮村里修戏台，大家都来帮忙，虽然累，但是很开心，戏台修好了，村里就能唱戏了，孩子们又能热闹了。”
每一页都写得很简单，却充满了温暖。安诺想起刘爷爷说的，爷爷帮他给儿子买药；想起王爷爷说的，爷爷帮他修书台；想起奶奶说的，爷爷帮邻居做家具。原来，爷爷的一辈子，都在默默地帮助别人，用他的手艺，用他的善良，温暖着身边的每一个人。
“你爷爷啊，就是太老实了，别人找他帮忙，他从来不会拒绝。”奶奶坐在木板上，看着笔记本，慢慢说，“有一次冬天，村里的李大爷家的牛棚塌了，他冒着大雪去帮忙修，手冻得通红，回来发了高烧，却还笑着说‘牛棚修好了，李大爷的牛不会冻着了’。我当时很生气，骂他不爱惜自己，他却说‘都是乡里乡亲的，互相帮忙是应该的’。”
江树拿起一张戏台的设计图，仔细看着：“爷爷真厉害，还会修戏台！我们学校的戏台去年坏了，找了好几个木工都修不好，最后还是请了外面的师傅来修的。”
“你爷爷修戏台可有经验了，他年轻时跟着村里的老木匠学过，知道戏台的结构，怎么修才结实，怎么修声音传得远。”奶奶说，“以前村里每年过年都要唱戏，戏台都是你爷爷负责维护，他每次都提前半个月就去检查，把松动的木板钉好，把破损的栏杆修好，确保大家看戏时安全。”
安诺翻到笔记本的最后一页，上面画着一张戏台的草图，旁边写着：“等诺诺长大了，带她来看戏，给她讲戏里的故事。”她的眼睛湿润了，爷爷一直都想带她去看村里的戏，可是后来村里的戏台因为没人维护，渐渐荒废了，她也一直没机会去看。现在想想，要是爷爷还在，肯定会重新修好戏台，带她去看戏，给她讲戏里的英雄和美人，讲戏里的悲欢离合。
“奶奶，我们以后能不能把村里的戏台修好？”安诺抬头看着奶奶，眼里带着期待，“我想完成爷爷的心愿，让村里的人再能看到戏，让孩子们也能像爷爷小时候一样，在戏台下热闹。”
奶奶愣了一下，然后笑了，眼里泛着光：“好啊！要是能修好戏台，你爷爷肯定会很高兴的。不过修戏台可不是小事，得找村里的人商量商量，看看大家愿不愿意一起出力。”
江树也点头：“我可以帮忙！我爸爸是做建筑的，他懂一些结构方面的知识，可以帮我们看看戏台的情况，出出主意。而且我们班同学也肯定愿意帮忙，大家都喜欢做有意义的事。”
安诺看着江树，心里暖暖的。她没想到江树会这么支持她，更没想到爷爷的心愿，竟然能在她和朋友们的帮助下实现。她想起爷爷的木工笔记，想起他的旧诗集，想起他的工具房，这些都在告诉她，爷爷的爱和善良，应该被传承下去，应该被更多的人知道。
就在这时，院门口传来周叔的声音：“安诺奶奶！在家吗？我来看看工具房的屋顶！”
奶奶起身走到门口：“周叔，你来了！快进来，正好我们在收拾工具房，你帮我们看看屋顶怎么修。”
周叔走进工具房，看到里面的工具和图纸，笑了：“哟，这不是老安的工具房吗？好久没进来了，还是老样子，工具摆得整整齐齐的。他以前总说，工具是木工的命，不能乱摆。”
“是啊，他一辈子都这样，爱干净，爱整洁。”奶奶说，“周叔，你先看看屋顶，前几天下雨漏雨了，别把里面的工具泡坏了。”
周叔点点头，走到院子里，爬上梯子查看屋顶：“问题不大，就是几片瓦松了，油毡破了个小洞，我回去拿点新瓦和油毡，下午就能修好。”他从梯子上下来，走进工具房，看到墙上的戏台设计图，眼睛一亮，“这不是村里戏台的设计图吗？老安以前给我看过，说这戏台是他这辈子修过最有意义的东西。”
“周叔，我们想把村里的戏台修好，你愿意帮忙吗？”安诺问，眼里带着期待。
周叔愣了一下，然后拍了拍胸脯：“当然愿意！老安是我的老伙计，他的心愿就是我的心愿！我以前跟着他修过戏台，知道怎么修，只要你们需要，我随叫随到！”
安诺心里一阵激动，没想到周叔也愿意帮忙。她看着工具房里的工具，看着爷爷的木工笔记和草图，看着身边的奶奶、江树和周叔，忽然觉得，爷爷从来都没有离开过，他就在这工具房里，在这些工具里，在这些图纸里，在大家的回忆里，一直陪伴着她，支持着她。
下午，周叔带来了新的瓦片和油毡，江树帮忙扶梯子，安诺和奶奶递工具，几个人一起修屋顶。阳光照在他们身上，暖洋洋的，工具房里的木头和机油味，混着新瓦片的泥土味，竟格外好闻。周叔一边修屋顶，一边给他们讲爷爷以前修屋顶的故事：“老安修屋顶可有一套，他不用尺子量，只用眼睛看，就能知道瓦片该怎么摆，油毡该怎么铺，修完的屋顶，几年都不会漏雨。”
修完屋顶，几个人又一起收拾工具房。安诺把爷爷的工具一个个擦干净，按照爷爷以前的习惯摆放在工具架上；江树把木板分类整理好，把那些还能用的木板堆在一边，准备以后修戏台用；奶奶把爷爷的图纸和笔记本小心翼翼地放进木箱里，外面套上一层塑料布，怕受潮；周叔则帮忙把工具房的门修了修，给门轴上了点机油，门开起来不再“吱呀”响了。
收拾完的时候，已经是傍晚了。夕阳透过工具房的天窗照进来，在地上投出一个金色的光斑，把里面的工具和木板都染成了金色。安诺看着收拾得整整齐齐的工具房，看着墙上挂着的戏台设计图，心里满是幸福。她知道，爷爷的心愿，很快就能实现了，而爷爷的爱和善良，会通过这座戏台，一直传承下去，温暖着村里的每一个人。
江树看着夕阳下的工具房，拿起相机，按下了快门：“安诺，我要把这里拍下来，以后修戏台的时候，每次遇到困难，就看看这张照片，想想爷爷，想想我们今天的约定。”
安诺点点头，对着镜头笑了笑。夕阳的光落在她的脸上，落在她手里的刨子上，落在她身后的戏台设计图上，像爷爷的手，轻轻抚摸着她的头发，温柔而坚定。
回到屋里，奶奶把江树带来的豆沙包热了热，大家一起坐在餐桌旁吃。豆沙包的甜香混着红烧肉的余味，在屋里弥漫着。周叔吃着豆沙包，笑着说：“老安要是还在，看到我们一起修屋顶，一起收拾工具房，一起计划修戏台，肯定会很高兴的。他这辈子，就希望大家能和和睦睦，互相帮忙。”
奶奶点点头：“是啊，他要是还在，肯定会亲自下厨，做他最拿手的红烧肉，给我们庆祝。”
安诺吃着豆沙包，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里暖暖的。她想起爷爷的木工笔记，想起他的旧诗集，想起他的工具房，想起今天的约定，忽然觉得，幸福就是这样，是未完成的小木床草图，是修屋顶时的欢声笑语，是一起为一个心愿努力的决心，是身边人的陪伴和支持。这些平凡的细节，这些温暖的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了她的生活，也串起了爷爷的爱，让她在每一个平凡的日子里，都能感受到最真实的幸福。
夕阳渐渐落下，院子里的影子越来越长。安诺走到工具房门口，轻轻推开门，里面的工具和木板在月光下泛着淡淡的光，好像在等着明天的到来。