安诺的指尖还停在旧木箱子的铜锁上，锈迹蹭在指腹，留下些粗糙的颗粒感。窗外的雨还没停，只是比刚才小了些，淅淅沥沥地打在梧桐叶上，声音从“滴答”变成了“沙沙”，像有人用羽毛轻轻扫过纸面。阁楼里的光线渐渐暗下来，那些堆在角落的旧物件轮廓模糊，竹编箩筐的缝隙里漏进点夕照，在地上投出细碎的光斑，像撒了一把碎金子。
“在这儿愣着做什么？天黑了，该开灯了。”奶奶的声音从楼梯口传来，带着点上楼梯时的喘息。安诺回头，看见奶奶扶着楼梯扶手，手里端着个搪瓷碗，碗沿缺了个小口，里面盛着半碗温水。“刚给你泡的蜂蜜水，你下午说嗓子干，润润喉。”奶奶把碗递过来，目光落在那个旧木箱子上，“又在看这个？”
安诺接过碗，指尖碰到搪瓷碗的温度，暖得刚好。她抿了一口蜂蜜水，甜意顺着喉咙滑下去，连带着刚才对着铜锁的茫然都淡了些。“嗯，就是想看看里面到底装了什么。”她低头看着木箱子，蓝布上沾着些灰尘，边角磨得发白，“爷爷以前真的不让任何人碰吗？”
奶奶在阁楼的旧藤椅上坐下，藤椅“吱呀”响了一声，和楼梯的声音很像，只是更沉些，像爷爷以前坐在上面抽烟时的咳嗽声。“你爷爷年轻的时候是个木工，手巧得很，村里人家的婚床、衣柜，好多都是他打的。”奶奶的手指无意识地摩挲着藤椅的扶手，那里有个浅浅的凹痕，是爷爷常年握着的地方，“这个木箱子，是他二十岁那年给自己打的，说是要装‘以后的宝贝’。后来他娶了我，就说里面装的是我们俩的宝贝了。”
安诺蹲在奶奶身边，蜂蜜水的热气模糊了视线。她以前只知道爷爷是个普通的农民，种了一辈子田，却从没听过他做过木工。“那爷爷为什么后来不做木工了？”她问，指尖轻轻碰了碰竹编箩筐里的一把旧锯子，锯齿已经钝了，却还透着点金属的冷光。
“后来啊，村里来了个外地的木工，手艺比你爷爷还巧，又肯给人便宜，找你爷爷做活的人就少了。”奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸慢慢舒展开，“你爷爷倒也不恼，说‘有人比我做得好，是好事，大家能用上更好的东西’。再后来，田里的活忙了，他就把工具收起来，再也没拿出来过。”
安诺顺着奶奶的目光看去，阁楼的墙角堆着些长条形的木盒子，上面盖着旧报纸，报纸都泛黄了，头条的标题印着“春耕大忙”，日期是二十多年前的。她走过去，轻轻掀开报纸，里面果然是些木工工具：木刨、凿子、墨斗，还有一把斧头，斧刃磨得很亮，却没有一点锈迹，应该是爷爷生前常擦的。
“这个木刨是你爷爷最宝贝的。”奶奶走过来，拿起那把木刨，木柄被手磨得光滑，呈出一种温润的浅棕色，“他第一次给我做木梳，就是用这个刨的木头。梳齿做得很圆，怕扎到我，他磨了整整一个晚上，手指都磨破了。”奶奶的声音很轻，像在说给安诺听，又像在说给空气里的什么人听，“后来那把木梳断了齿，我还哭了好几天，你爷爷又重新给我做了一把，现在还在我梳妆台上放着呢。”
安诺接过木刨，放在手里掂了掂，沉甸甸的。她试着在一块旧木板上推了一下，木刨的刀片划过木头，落下薄薄的木花，带着点新鲜的木香，混着阁楼里旧物的霉味，竟出奇地好闻。“爷爷的手艺真好。”她小声说，木花落在手心里，像一片小小的云朵。
就在这时，安诺的口袋里传来手机震动的声音，是微信消息。她掏出来看，是江树发来的：“周叔修的自行车真的很顺，刚才骑的时候，链条一点声音都没有，谢谢你早上告诉我。”后面跟着一个笑脸的表情，是个简笔画的小人，嘴角弯得像月牙。
安诺忍不住笑了，指尖在屏幕上敲着回复：“不用谢，周叔人很好，上次我的书包带断了，他也是免费帮我缝的。”想了想，又加了一句，“你家也有旧物件吗？我今天在阁楼看到我爷爷的木工工具，他以前是个木工。”
消息发出去没几秒，江树就回复了：“有啊！我爷爷有个旧收音机，还是黑色的，上面有个旋钮，转的时候会发出‘咔哒’的声音。他以前每天早上都用它听新闻，现在坏了，他也舍不得扔，放在客厅的柜子上。”
安诺看着屏幕，想象着那个旧收音机的样子，应该和阁楼里的木箱子一样，带着点岁月的痕迹。她刚想再回复，奶奶就拍了拍她的肩膀：“别总看手机，伤眼睛。下来帮我择菜吧，晚上做你爱吃的荠菜馄饨。”
“好！”安诺把手机揣回口袋，跟着奶奶下楼。楼梯的“吱呀”声和奶奶的脚步声叠在一起，像一首缓慢的歌。走到二楼转角时，她看见窗台上摆着一盆薄荷草，是去年夏天种的，冬天枯了，以为活不成了，没想到春天又冒出了新芽，现在长得绿油油的，叶片上还沾着雨水，像撒了点碎钻。
“这薄荷草长得真好。”安诺伸手摸了摸叶片，凉凉的，带着点清香。
“是你爷爷生前种的，他说薄荷能驱蚊，夏天放在窗边，屋里就不会有蚊子了。”奶奶说，“他走了以后，我就接着浇，没想到还真活下来了。”
厨房里，奶奶已经把荠菜洗好了，放在竹篮里沥水。安诺搬了个小板凳坐在旁边，拿起一棵荠菜，慢慢择着根上的泥土。荠菜的叶子是锯齿状的，边缘带着点紫色，闻起来有股淡淡的清香。“奶奶，你以前和爷爷一起种过菜吗？”安诺问，指尖的泥土沾在荠菜叶上，像小小的褐色斑点。
“种过啊！以前我们家有个小菜园，就在屋后面，种了荠菜、青菜、番茄，还有你爱吃的草莓。”奶奶拿起菜刀，开始切荠菜，刀刃落在案板上，发出“笃笃”的声音，很有节奏，“你爷爷种草莓很有一套，每年夏天都能结很多，红通通的，比外面买的甜。你小时候总蹲在菜园里，摘了草莓就往嘴里塞，弄得满脸都是草莓汁，你爷爷就笑着说你是‘小馋猫’。”
安诺想起小时候的事，那时候爷爷还在，每次摘草莓都会先挑个最大最红的给她，自己则吃那些小的。她那时候总问爷爷为什么不吃大的，爷爷就说：“爷爷老了，牙不好，吃小的刚好。”现在想来，哪里是牙不好，只是爷爷想把最好的都留给她。
“奶奶，我以前怎么没听过爷爷做木工的事啊？”安诺问，把择好的荠菜放在碗里。
“你爷爷不爱说自己的事，总觉得没什么好说的。”奶奶把切好的荠菜放进盆里，撒了点盐，“他以前给你做过一个小木马，就是用那个木刨刨的木头，你还记得吗？你三岁的时候，坐在上面，摔了一跤，就再也不肯坐了，后来那个小木马被你爷爷放在阁楼的角落里，不知道还在不在。”
安诺愣了一下，她真的不记得了。三岁的记忆像蒙了一层雾，模糊不清，只记得爷爷的怀抱很暖，身上有股烟草和泥土混合的味道。“我明天去阁楼找找看。”她说，心里忽然很想找到那个小木马，看看爷爷亲手做的东西。
奶奶点了点头，开始和肉馅。肉馅是早上买的五花肉，剁得很碎，里面加了葱花、姜末和酱油，闻起来很香。“你爷爷做馄饨也很拿手，他包的馄饨皮薄馅大，煮在汤里，像小元宝。”奶奶说，“那时候你总说，爷爷包的馄饨比外面卖的好吃，每次都能吃一大碗。”
安诺看着奶奶包馄饨的样子，她的手指很灵活，拿起一张馄饨皮，放在手心，舀一勺肉馅，对折，再捏出几个褶子，一个胖乎乎的馄饨就做好了，放在竹匾里，像一排小小的白胖子。安诺也学着包，可是馄饨皮总不听话，要么馅放多了，要么捏不住褶子，包出来的馄饨歪歪扭扭的，和奶奶包的差远了。
“慢慢来，不急。”奶奶笑着说，拿起安诺包的馄饨，轻轻调整了一下褶子，“你爷爷刚开始学包馄饨的时候，比你包的还难看，煮在汤里都散了，他还笑着说‘这是馄饨汤，不是汤馄饨’。”
安诺忍不住笑了，想象着爷爷笨拙地包馄饨的样子，应该和自己现在差不多。厨房里的灯是暖黄色的，照在奶奶的头发上，能看到些白色的发丝，像冬天落在头上的雪花。锅里的水开了，冒着热气，把窗户熏得模糊，外面的雨还在淅淅沥沥地下着，却一点都不觉得冷。
包完馄饨，安诺去客厅拿手机，看到江树又发了消息：“我刚才问我爷爷那个旧收音机的事，他说那个收音机是他年轻的时候在部队里得的奖品，跟着他快五十年了。他还说，以前用它听新闻的时候，总觉得离外面的世界很近。”
安诺回复：“我爷爷的木刨也跟着他很多年了，他用它给我奶奶做过木梳，给我做过小木马。我奶奶说，他做木工的时候，特别认真，连饭都忘了吃。”
这次江树回复得慢了些，过了几分钟才发来：“感觉旧物件都很神奇，它们好像能记住很多故事。我爷爷说，那个旧收音机虽然坏了，但他每次看到它，就想起在部队的日子，想起和战友们一起听新闻的样子。”
“是啊！”安诺敲着键盘，“我看到爷爷的木刨，就想起奶奶说的，他磨木梳磨到手指破了的事，心里觉得暖暖的。”
“对了，陈野今天下午在群里发了今天拍的照片，你看了吗？”江树发来一张照片，是图书馆里江树翻书的样子，阳光从窗户照进来，落在他的头发上，像镀了一层金边，“他拍得真好，把阳光都拍下来了。”
安诺点开班级群，果然看到陈野发了很多照片：有图书馆里的旧书架，有管理员阿姨织毛衣的手，有安诺在黑板上写几何题的侧脸，还有江树画的旧木箱子。最后一张照片是操场的角落，那里有一棵老槐树，树下放着一个旧篮球，篮球上有个破洞，应该是被人丢弃的，却在照片里显得很安静。
陈野在照片下面写着：“今天的风是软的，雨是甜的，连旧篮球都很可爱。”
林溪回复：“拍得好好！特别是安诺写几何题的那张，认真的样子真好看！”
安诺看着照片里的自己，头发扎成马尾，额前的碎发垂下来，手里拿着粉笔，正在写辅助线。她自己都没发现，认真的时候，嘴角会微微抿着，像爷爷做木工时的样子。
“馄饨好了！”奶奶的声音从厨房传来，打断了安诺的思绪。她把手机放在桌上，往厨房走去。锅里的馄饨浮在水面上，像一群白色的小鸭子，汤里放了紫菜、虾皮和香油，闻起来很香。奶奶给安诺盛了一碗，放在桌上：“快吃吧，刚煮好的，趁热吃。”
安诺拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。荠菜的清香和肉馅的鲜美混在一起，汤里的香油味很浓，果然和爷爷以前做的一样好吃。她吃着馄饨，想起刚才江树说的旧收音机，想起爷爷的木刨，想起窗台上的薄荷草，心里忽然觉得很满——这些旧物件，这些小故事，像一颗颗小小的珠子，串在一起，就是最温暖的时光。
吃完晚饭，安诺帮奶奶收拾碗筷，然后回到自己的房间。她从书包里拿出笔记本，不是下午写感想的那本，而是一个带锁的日记本，是去年生日奶奶送的。她打开日记本，在新的一页上写下：“今天知道了爷爷以前是个木工，他有一把很宝贝的木刨，用它给奶奶做过木梳，给我做过小木马。奶奶说，爷爷做木工的时候很认真，连饭都忘了吃。江树家也有个旧收音机，是他爷爷在部队得的奖品，现在坏了，却舍不得扔。原来每个旧物件里都藏着一个故事，每个故事里都藏着满满的爱。”
写完后，她把日记本锁好，放在枕头底下。然后走到窗边，看着外面的雨。雨已经停了，天空是深蓝色的，像一块巨大的丝绒，月亮从云层里钻出来，洒下淡淡的月光，照在巷口的麦芽糖摊上，张奶奶已经收摊了，只剩下一个空的竹筐，放在墙边。
安诺想起下午在阁楼看到的木刨，想起奶奶说的小木马，决定明天早上再去阁楼找找。她走到衣柜前，拿出一件外套，披在身上，然后轻轻推开房门，往阁楼走去。
阁楼里很暗，只有月光从木窗照进来，落在旧木箱子上，蓝布在月光下泛着淡淡的光。安诺走到墙角，拿起那把木刨，在月光下看了看，木柄上的纹路清晰可见，应该是爷爷用了很多年的缘故。她又走到堆工具的地方，慢慢翻找着，希望能找到那个小木马。
翻了一会儿，她果然在一个旧纸箱里找到了。小木马是棕色的，身上的油漆已经掉了很多，露出里面的木头纹理，马的四条腿有点歪，应该是爷爷第一次做，没掌握好平衡。安诺把小木马抱在怀里，它很小，刚好能放在臂弯里，木头上还留着淡淡的木香，像爷爷身上的味道。
她抱着小木马，坐在阁楼的旧藤椅上，月光照在小木马的身上，像给它镀了一层银。她想起奶奶说的，自己三岁时坐在上面摔了一跤，就再也不肯坐了，心里忽然有点难过——那时候的自己，怎么就不懂得珍惜爷爷做的东西呢？
就在这时，她的手机又震动了一下，是江树发来的：“我刚才去客厅看了那个旧收音机，爷爷正在擦它，他说要把它修好，虽然不知道能不能修好，但试试总没错。”后面跟着一张照片，照片里，江树的爷爷戴着老花镜，手里拿着一块布，正在擦收音机的外壳，脸上带着认真的表情。
安诺看着照片，笑了。她回复：“我找到爷爷给我做的小木马了，虽然有点歪，但很好看。我明天要把它放在我的书桌上，每天都能看到。”
江树回复：“真好！旧物件就像老朋友，不管过了多久，都能给人温暖。”
安诺放下手机，抱着小木马，看着窗外的月亮。月光很亮，照在薄荷草上，叶片上的雨水已经干了，留下些小小的水痕。她想起爷爷种薄荷草的样子，想起奶奶包馄饨的样子，想起江树骑自行车的样子，想起陈野拍照的样子，想起林溪笑着的样子，心里忽然觉得很是。幸福