星野高中的十一月末，总带着点临冬的慵懒。早读铃响过第三遍时，安诺嚼着最后一口全麦面包冲进教学楼，走廊窗台上的盆栽多肉裹着层薄霜，叶片边缘泛着淡淡的红，像被冻红的小脸蛋。她刚拐过社团活动室所在的转角，就听见里面传来小宇的欢呼声，脚步不由得加快了些。
推开门的瞬间，一股混合着热可可香和草木香的气息扑面而来。林溪正蹲在地上，小心翼翼地把陈野新洗出来的照片往“藤蔓生长观察角”的木板上贴——那块木板是上周从木工房借来的，边缘被打磨得光滑，上面用丙烯颜料画了圈缠绕的青藤，如今贴满了藤蔓从秋到冬的模样：有十月初冒头的嫩黄芽尖，有十一月初裹着薄霜的新叶，还有昨天刚拍的、缠上草绳的藤蔓架特写。
“安诺，你快看！”小宇举着个巴掌大的木牌跑过来，木牌上用烧烫的细铁丝烙了片藤叶，旁边歪歪扭扭刻着“藤蔓守护队”五个字，“这是我爷爷帮我做的！今天我们去给藤蔓架检查防寒布，就挂在架子上！”他把木牌举到阳光下，烙痕处泛着淡淡的棕，像藤叶晒透了的颜色。
顾盼正站在桌边冲热可可，保温壶里的热气氤氲着，在玻璃窗上凝出薄薄的水雾。她给每个杯子里都加了块，还在杯壁上贴了片干藤叶做装饰：“刚从食堂阿姨那儿借的热水，快趁热喝。李老师说，今天上午有个毕业学姐要来社团，说是二十年前藤蔓社的，特意回来看看老花坛的藤蔓架。”
“二十年前？”安诺接过热可可，指尖触到温热的杯壁，瞬间驱散了晨寒，“那她是不是认识阿栀学姐？”
林溪正好贴完最后一张照片，直起身揉了揉腰：“应该认识，我翻以前的社团档案时，看到一本1998年的笔记本，上面有两个签名，一个是‘阿栀’，另一个是‘沈念’，李老师说，要来的就是沈念学姐。”她从抽屉里翻出那本泛黄的笔记本，封面用蜡笔画了片大大的藤叶，边角已经磨损，页边粘着几片干枯的藤叶标本，叶脉都清晰可见。
正说着，门口传来轻轻的敲门声，一个穿着米白色大衣的女生站在门口，手里提着个复古的棕色皮箱，头发扎成低马尾，发尾别着片压干的藤叶发夹。“请问这里是藤蔓社吗？我是沈念，李老师让我过来的。”她的声音很温柔，像冬天晒过太阳的被子，带着暖融融的气息。
林溪立刻迎上去：“沈学姐好！我是现任社长林溪，这是安诺、小宇、顾盼，陈野去老花坛拍藤蔓架了，马上回来。”她把沈念让进屋里，指着桌上的社团档案，“我们还翻到您当年的笔记本了，上面的藤叶标本保存得好好的。”
沈念看到那本笔记本时，眼睛亮了亮，伸手轻轻摩挲着封面的蜡笔画：“没想到还能见到它，当年我和阿栀一起做的封面，她画藤叶，我涂颜色，那时候总觉得，这藤蔓能长到天上去。”她打开皮箱，从里面拿出一个用蓝布包裹的盒子，“这是我带来的，当年我们社团做的‘时光藤叶盒’，里面装着二十年前社员们的藤叶标本，还有一张没写完的约定。”
打开蓝布盒，里面铺着层褪色的蓝丝绒，整齐地摆着十几片藤叶标本，每片叶子背面都用钢笔写着名字和日期，最底下压着张泛黄的信纸，上面用娟秀的字迹写着：“约定：明年春天，我们要在藤蔓架下办一场‘藤花宴’，吃藤叶糕，喝藤花茶，等藤蔓爬满整个架子，就把我们的愿望写在藤叶上，挂进藤筐里——阿栀、沈念、……”后面的名字被墨迹晕染了，只剩下半行模糊的笔画。
“当年我们本来约定好，等第二年春天藤蔓开花就办‘藤花宴’，可开春后阿栀跟着家人搬去了南方，这个约定就一直没完成。”沈念的指尖轻轻划过信纸上的名字，语气里带着点怀念，“这些年我一直在外地工作，上个月回来看李老师，才知道学校还有藤蔓社，还有老花坛的藤蔓架，就想着把这个盒子带回来，看看能不能完成当年的约定。”
安诺看着那些泛黄的藤叶标本，忽然想起活动室窗台上的“时光藤筐”——那是她们上个月挂上去的，里面已经装了三十多片写着愿望的藤叶，有“希望藤蔓明年开花”，有“希望社团越来越好”，还有小宇写的“希望爷爷身体健康”。“沈学姐，我们现在有个‘时光藤筐’，挂在老花坛的藤蔓架上，里面也装着大家的愿望。”她拉着沈念走到窗边，指着远处老花坛的方向，“等明年春天藤蔓开花，我们可以一起办‘藤花宴’，完成您和阿栀学姐的约定！”
沈念顺着她指的方向望去，虽然隔着教学楼，看不清藤蔓架的模样，但眼里还是泛起了笑意：“好啊，那我们就约定好，明年春天，藤花开的时候，在这里办‘藤花宴’。”她从皮箱里又拿出一个小小的布包，里面装着十几颗褐色的种子，“这是当年阿栀从南方寄给我的‘紫藤种子’，她说这种紫藤花是淡紫色的，开花时像挂了串葡萄，我一直没舍得种，现在交给你们，种在老花坛的藤蔓架旁边，明年说不定就能发芽了。”
小宇立刻凑过来，眼睛瞪得圆圆的：“紫藤种子！我知道怎么种！我爷爷说，冬天种种子要先‘催芽’，用温水泡一泡，再埋在湿沙子里，等春天一到就能发芽了！”他从书包里掏出个小本子，飞快地记下“紫藤种子催芽步骤”，还画了个发芽的小苗示意图。
这时，陈野推门进来，肩上还扛着相机，脸上带着点兴奋：“我刚在老花坛拍照片，看见王主任在给藤蔓架检查防寒布，还说我们缠的草绳很结实，比去年的社团做得还好！”他看到沈念，愣了一下，随即反应过来，“您就是沈念学姐吧？李老师说您今天来，我刚拍了藤蔓架的照片，您看看。”
他把相机递给沈念，照片里的藤蔓架裹着厚厚的草绳，外面盖着层透明的防寒布，顶部留着三角形的通风口，阳光照在上面，像给藤蔓架盖了层闪闪发光的被子。沈念翻看着照片，嘴角一直带着笑：“和我们当年做的不一样，你们更用心了，阿栀要是看到，肯定会很高兴。”
“对了沈学姐，我们正在做‘藤蔓四季标本册’，已经收集了春天的嫩芽、夏天的绿叶、秋天的黄叶，就差冬天的了。”林溪从书架上拿出一本崭新的硬壳笔记本，封面用干藤叶拼了个“藤”字，“您带来的这些二十年前的藤叶标本，能不能也夹在里面？让标本册也有‘时光的味道’。”
沈念笑着点头：“当然可以，这些标本本来就是属于藤蔓社的。”她和林溪一起，把二十年前的藤叶标本小心翼翼地夹进标本册里，每夹一片，就给大家讲一段当年的故事：“这片是1998年10月12日摘的，那天我们社团第一次去老花坛清理藤蔓架，阿栀不小心被藤刺扎了手，却还笑着说‘藤叶真结实’；这片是11月5日摘的，那天刚下了场小雨，藤叶上挂着水珠，我们用它做了片叶脉书签，送给了李老师……”
顾盼端来刚热好的藤叶米糕，沈念拿起一块咬了一口，眼睛微微睁大：“这个味道，和当年阿栀做的‘藤叶饼’很像，就是少了点蜂蜜的甜味。”她从包里拿出一小罐蜂蜜，“这是我从家里带来的，野生蜂蜜，当年阿栀做饼的时候，总喜欢加一勺这个。”
顾盼立刻接过蜂蜜，往剩下的米糕上淋了点：“那我们再试试，看看是不是当年的味道。”大家围坐在一起，吃着加了野生蜂蜜的藤叶米糕，清甜的米香混着藤叶的涩味，还有蜂蜜的甜，像把二十年前的秋天和现在的冬天揉在了一起。
下午的时候，社团的其他社员也来了，沈念给大家讲了很多二十年前藤蔓社的故事：那时候的藤蔓架比现在小，是社员们一起用竹竿搭的；那时候没有防寒布，冬天只能用稻草把藤蔓盖起来；那时候的社团活动很简单，就是一起清理藤蔓、做标本、在藤蔓架下聊天，但大家都很开心。
“当年我们也有个‘藤蔓观察角’，就在活动室的窗台上，用几个旧罐头瓶泡着藤芽，每天放学都去看看长没长。”沈念指着现在的“藤蔓生长观察角”，里面摆着小宇的玻璃罐、陈野的照片，还有刚放进去的紫藤种子，“比我们当年的好多了，你们真厉害。”
小宇拉着沈念的手，跑到社团的“愿望墙”前，墙上贴满了大家写的愿望卡片，还有几张画着藤蔓的漫画。“沈学姐，您也写个愿望吧，贴在这上面，明年春天藤花开的时候，我们一起看看愿望有没有实现。”他递过一支紫色的马克笔和一张画着藤叶的卡片。
沈念接过笔，想了想，在卡片上写道：“希望紫藤种子发芽，希望‘藤花宴’顺利举办，希望星野高中的藤蔓，永远都在生长。”她把卡片贴在愿望墙的最上面，旁边是安诺写的“希望和大家一起守护藤蔓”，下面是小宇写的“希望紫藤开花像葡萄串”。
夕阳西下的时候，沈念要走了，她把那本1998年的社团笔记本留给了藤蔓社，还在扉页上写了句话：“藤蔓会记住每一段时光，就像我们会记住每一个约定。”大家送她到学校门口，沈念回头望了眼老花坛的方向，笑着说：“明年春天，藤花开的时候，我再来。”
回到活动室，大家围坐在“藤蔓生长观察角”旁，小宇小心翼翼地把紫藤种子泡在温水里，嘴里念叨着：“一定要发芽啊，明年春天就能和藤蔓架一起开花了。”陈野则在相机里新建了一个文件夹，命名为“紫藤生长记录”，打算从今天开始，每天拍一张种子的照片。
林溪翻开那本“藤蔓四季标本册”，在新夹进去的二十年前的藤叶标本旁，写下了今天的日期和“沈念学姐来访，约定明年藤花宴”。安诺看着标本册里新旧交叠的藤叶，忽然觉得，这些藤叶就像一个个小小的时光胶囊，装着不同年代的故事，装着不同人的约定，而老花坛的藤蔓架，就是这些故事和约定的见证者，它会在冬天里悄悄积蓄力量，等春天一到，就绽放出满架的花。
顾盼把剩下的藤叶米糕装进保鲜盒里，放在活动室的冰箱里：“留着明天吃，等明年春天办‘藤花宴’，我们再做很多很多，邀请沈学姐、李老师、王主任，还有所有喜欢藤蔓的人一起来吃。”苏晓则在社团笔记本上写下“11月25日 沈念学姐来访，收到紫藤种子，约定明年藤花宴”，旁边画了颗小小的种子和一朵淡紫色的紫藤花。
天黑的时候，大家锁好活动室的门，一起往校门口走。老花坛的藤蔓架静静地立在月光下，裹着草绳和防寒布，像个穿着厚外套的守护者。挂在架顶的“时光藤筐”在风里轻轻晃着，里面的愿望卡片相互碰撞，发出细碎的声响，像在诉说着一个个关于等待和约定的故事。
安诺回头望了眼藤蔓架，心里暖暖的。她想起沈念学姐说的，当年她和阿栀一起在藤蔓架下许愿，希望藤蔓能一直长下去，希望社团能一直存在。现在，她们的愿望实现了，藤蔓还在，社团还在，还有了新的约定，新的希望。她摸了摸口袋里的藤叶书签，那是早上顾盼送给她的，上面用钢笔写着“冬天会过去，春天会到来”，就像藤蔓一样，不管冬天多冷，只要坚持下去，总能等到开花的那天。
夜里的星野高中很安静，只有风吹过香樟树叶的声音，和藤蔓架上草绳摩擦的细微声响。活动室里，那本“藤蔓四季标本册”躺在书架上，里面的藤叶标本在黑暗中静静躺着，等待着明年春天，被拿出来，放在藤花宴的桌上，成为跨越时光的见证。