周一清晨的风里，带着老花坛藤蔓新抽芽的淡香。安诺刚走进教学楼，就看见社团活动室门口挤满了人——上周预告的“藤蔓旧物展”今天开展，同学们抱着纸箱、提着布包，正把家里的老物件往活动室里搬。
“这是我妈妈高中时的藤编书签，”穿校服的女生捧着片泛黄的书签，上面用红绳系着小小的藤叶干花，“妈妈说当年她在藤蔓社的活动课上做的，一直夹在课本里保存到现在。”旁边的男生扛着个半旧的竹制洒水壶，壶身上刻着歪歪扭扭的“藤”字：“我爷爷是星野高中的老校工，这是他当年给藤蔓浇水用的壶，说比我年纪都大。”
安诺和林溪忙着给每件旧物贴标签，标签上要写清物件的年代、主人和故事；陈野举着相机，蹲在地上拍书签上的干花，镜头里，阳光透过活动室的窗户，刚好落在干花上，像给旧时光镀了层金边；小宇找来麻绳，在墙上拉了好几道绳子，把同学们带来的藤编挂饰、旧照片一一挂上去，活像片挂满回忆的“藤蔓墙”；苏晓抱着外婆的社员手册，坐在角落的小桌子旁，给围过来的同学读当年藤蔓社的活动记录；顾盼则在门口摆了张小桌子，上面放着刚烤好的藤叶饼干，包装纸上印着阿栀校刊里的藤筐图案，每块饼干旁都放着张迷你书签，上面写着“旧物会说话，藤蔓会记得”。
“快看这个！”突然有人喊起来。大家围过去，只见一个戴眼镜的女生手里拿着本旧笔记本，封面上画着和阿栀藤筐一模一样的图案，翻开第一页，字迹竟和阿栀社团笔记里的如出一辙——是二十年前藤蔓社另一位社员的日记。日记里写着：“今天阿栀教我们编藤筐，她说编筐要留三道细缝，一道藏风，一道藏光，一道藏想对后来人说的话。”
林溪赶紧掏出自己的笔记本，把日记里的句子抄下来，笔尖顿了顿，又添上一句：“2024年9月23日，我们在旧日记里，听见了阿栀的声音。”陈野把笔记本摊开，对着阳光拍照，照片里，旧日记的字迹和新抄的句子叠在一起，像两代人在对话。
中午的时候，李老师带着教务处的王主任来了。王主任看着墙上的旧物，手指轻轻划过那个竹制洒水壶：“这个壶我有印象，当年我还是学生的时候，就看见老校工用它浇藤蔓，没想到还能再见到。”他转身从口袋里掏出个小小的铁皮盒，打开一看，里面装着枚铜制的徽章，徽章上刻着藤蔓缠绕的图案，“这是当年藤蔓社的社员徽章，学校档案室里找出来的，给你们社团当纪念。”
安诺接过徽章，发现徽章背面刻着“1994”的字样——刚好是藤蔓社成立的年份。她把徽章别在社团申请表的封面上，旁边摆上苏晓外婆的钥匙扣，瞬间成了旧物展的“镇展之宝”。
下午的课一结束，旧物展的人更多了。有老师带着学生来参观，指着墙上的旧照片讲自己上学时的故事；有同学趴在“藤蔓墙”前，对着旧藤筐的照片小声讨论；还有低年级的小朋友，拉着家长的手，指着顾盼做的饼干问：“姐姐，这个藤叶饼干，是不是藤蔓变的呀？”
最热闹的是角落的“故事角”，苏晓的外婆坐在小凳子上，身边围着一圈人，正讲着当年藤蔓社的“秘密活动”：“每到月底，我们就会把想对下个月说的话写在纸条上，放进藤筐里挂在架顶，等藤蔓绕到筐边，就拆开看，像和未来的自己对话。”
“那我们也能弄‘时光藤筐’吗？”小宇举着铁皮饼干盒跑过来，眼睛亮晶晶的，“我们把现在的愿望写在纸条上，放进筐里挂在新搭的藤蔓架上，等藤蔓绕满筐，再拆开看！”
大家立刻附和起来。顾盼从包里掏出彩纸和笔，分给每个人；林溪找来了之前织毛衣奶奶送的毛线藤筐，当作“时光藤筐”；陈野则拿出相机，要记录下每个人写愿望的样子。安诺写的是“希望明年藤蔓绕满架，能看见阿栀当年的藤筐和我们的筐并排挂着”；林溪写的是“想把藤蔓的生长日记，写成一本真正的书”；小宇写的是“希望玻璃珠能一直陪着藤蔓，做它的小路灯”；陈野写的是“要拍一部关于藤蔓社的纪录片，让更多人知道这些故事”；苏晓写的是“外婆的社员手册，能在社团里一直传下去”；顾盼写的是“要做出全世界最好吃的藤叶面包，让藤蔓的香味飘满校园”。
所有人都写完后，安诺抱着毛线藤筐，和大家一起走到老花坛的新藤蔓架下。夕阳刚好落在架顶，把藤筐的影子拉得长长的，像在给愿望铺路。小宇踩着凳子，把藤筐挂在最高的横杆上，旁边就是织毛衣奶奶织的毛线挂饰，风一吹，筐子轻轻晃，像是在和藤蔓打招呼。
“我们约定，明年这个时候，再来拆藤筐好不好？”安诺看着身边的人，眼里满是期待。“好！”大家异口同声地回答，声音惊飞了架上的小麻雀，它扑棱着翅膀，绕着藤筐飞了两圈，又落在旁边的竹架上，歪着头看着他们，像是也想加入这个约定。
陈野赶紧举起相机，按下快门。照片里，夕阳把每个人的影子和藤蔓架的影子叠在一起，挂在架顶的毛线藤筐，像一颗藏着星光的小灯笼。顾盼从包里掏出剩下的藤叶饼干，分给每个人：“这是‘约定饼干’，吃了它，明年就一定要来赴约哦！”
安诺咬了口饼干，藤香混着甜味在嘴里散开，抬头看见新搭的藤蔓架上，几株新苗的芽尖已经顺着竹竿往上爬了一点，嫩绿的颜色在夕阳下格外显眼。她突然想起阿栀社团笔记里的一句话：“藤蔓长得慢，但每一寸，都藏着等待和约定。”
回家的路上，小麻雀一直跟着他们，落在安诺的帆布包上，包里装着今天的旧物展标签和那枚铜制徽章。安诺摸了摸徽章上的藤蔓图案，轻声说：“阿栀，你看，你的藤蔓社，现在很热闹呢。”
夜里的校园，老花坛里的藤蔓在月光下悄悄生长。挂在架顶的毛线藤筐，影子落在地上，和阿栀当年的藤筐影子慢慢重合。活动室里，旧物展的标签还贴在墙上，社员徽章躺在社团申请表上，日记本摊开在“藤蔓墙”下，一切都像在等待着明年的约定。
安诺趴在书桌上，在社团活动计划的最后，添上了一行字：“2025年9月23日，拆时光藤筐，看藤蔓绕架，听故事长大……”