入夏后的第一场雨来得格外温柔，清晨时分，细密的雨丝裹着槐香落在巷子里，把青石板路润得发亮。安诺趴在窗台上，看着雨珠顺着老槐树的枝叶往下滴，在地面溅起小小的水花，忽然想起红薯地里的南瓜苗——那几株刚冒芽的小苗，会不会被雨水打坏？
“顾盼姐姐！”安诺抓起小伞就往外跑，正巧撞上进屋拿雨衣的顾盼。“别急，我正打算去红薯地看看呢。”顾盼笑着把一把小蓝伞递过去，自己则披上了绣着槐花的旧雨衣，“张大爷一早就在群里说要去护苗，咱们去给他搭把手。”
两人撑着伞往红薯地走，巷里的雨景格外清新：墙根下的青苔吸饱了雨水，泛着鲜绿；院角的石磨上积了一层薄薄的雨雾，连磨缝里的豆渣都显得温润；路过李大婶家时，还能听见厨房里传来的“咕嘟”声——准是在煮红糖姜茶，等会儿要给去地里的人驱寒。
远远就看见红薯地边立着个熟悉的身影，张大爷披着蓑衣，正蹲在田埂上，用树枝给南瓜苗搭小棚子。雨丝落在他的斗笠上，顺着帽檐往下淌，却没打湿他护在苗旁的手臂。“张大爷！”安诺跑过去，伞尖不小心蹭到了红薯叶，溅起的水珠落在她的布裙上，她却毫不在意，“我们来帮您！”
顾盼蹲下身，接过张大爷手里的麻绳，仔细把树枝固定成三角形的小棚：“这样既能挡雨，又能让风透进来，南瓜苗就不怕淋坏了。”张大爷笑着点头，眼角的皱纹里沾了些泥点：“还是你们细心，这几株苗可是咱们秋天南瓜节的盼头，得好好护着。”
陈野这时也撑着伞来了，他背上还背着画夹——原本是想去槐树下画雨景，听说要去护苗，立刻改了方向。“我把南瓜苗和雨景画下来，”陈野打开画夹，笔尖在湿润的纸上轻轻滑动，“等寄给城里的小朋友，让他们看看雨中的红薯地。”
雨丝落在画纸上，晕开淡淡的墨色，却意外让画面多了几分温柔。安诺凑过去看，只见画里的张大爷弓着背搭棚子，顾盼的雨衣边角沾着草叶，自己举着小伞蹲在苗旁，连雨珠在南瓜叶上滚动的模样都画得清清楚楚。“陈野，你把雨都画活啦！”安诺忍不住拍手，伞沿的雨珠落在画纸上，陈野却笑着添了一笔：“正好，就当是雨给画加了个印章。”
三人忙活了半个多小时，终于给所有南瓜苗都搭好了小棚。张大爷站起身，捶了捶腰，看着田埂上一排整齐的小棚子，笑得格外满足：“有了这棚子，再大的雨也不怕了。等雨停了，咱们再给苗浇点肥，保管长得壮实！”顾盼从包里掏出提前装的红糖姜茶，递了一杯给张大爷：“李大婶刚煮好的，您趁热喝，暖暖身子。”
往回走时，雨渐渐小了，天边透出淡淡的霞光。路过巷口的邮箱时，安诺突然停住脚步——邮箱的玻璃上沾着雨珠，隐约能看见里面躺着几封彩色的信封。“顾盼姐姐，是不是有信呀？”她踮着脚往邮箱里看，鼻尖都快贴到玻璃上了。
顾盼拿出钥匙打开邮箱，果然摸出三封回信：一封是绘本老师寄来的，信封上画着小小的槐花；另外两封是城里的小朋友写的，一封印着蒲公英，一封贴着南瓜形状的贴纸——不用看名字，安诺就知道，那一定是小宇寄来的。
“快回家拆信！”安诺拉着顾盼的手往回跑，伞都忘了收，雨丝落在她的辫子上，沾着的槐花发卡却亮得耀眼。陈野跟在后面，手里还攥着没画完的雨景速写，嘴角也忍不住往上扬——他盼着绘本老师的信，更盼着能从信里知道，自己画的巷景，有没有让城里的小朋友喜欢。
回到顾盼家的院子，安诺迫不及待地拆开那封贴南瓜贴纸的信。信纸是淡粉色的，上面画着小宇和妈妈在阳台种的向日葵，字里行间满是雀跃：“安诺，我收到你的信和槐花书签啦！妈妈把书签夹在绘本里，每次翻书都能闻到槐香。我们阳台的向日葵开花了，等秋天我带种子去巷里，咱们种在红薯地旁边好不好？还有，我梦见和你一起吹蒲公英了，雨停了之后，蒲公英还会飘吗？”
安诺捧着信纸，一遍遍地读，眼睛亮得像雨后的星星：“顾盼姐姐，小宇要送我向日葵种子！”她立刻拿起笔，在信纸背面画了个大大的向日葵，旁边还画了两朵挨在一起的槐花——一朵是巷里的，一朵是城里的。
顾盼拆开绘本老师的信，里面夹着一张照片：绘本老师站在画室里，墙上挂满了陈野画的巷景速写，几个小朋友正围着画，指着红薯地的画面叽叽喳喳。信里写着：“顾盼，陈野的画太受欢迎了！孩子们每天都来画室看，还追问巷里的南瓜苗长得怎么样了。我已经把你们的南瓜节邀请函贴在画室门口，好多家长都问能不能提前报名，想带孩子来体验摘南瓜、做灯笼。对了，出版社说想把陈野的速写加进绘本再版，让更多人看见巷里的美好。”
“陈野，你快看！”顾盼把信和照片递过去，陈野接过时，指尖微微有些发烫。他盯着照片里孩子们围着画的模样，突然想起分享会上，小宇指着他的画说“我也想画巷里的树”，心里像被雨润过的南瓜苗，悄悄冒出了新的期待——或许，他可以教城里的小朋友画画，让他们也能把喜欢的风景画下来。
正说着，门外传来了敲门声，是林溪抱着一摞快递站在雨棚下。“刚去邮局寄订单，顺便把你们的回信带过来了，”林溪擦了擦脸上的雨珠，眼睛一亮，“看你们这高兴的样子，肯定是收到好消息了吧？”
“林溪姐姐，出版社要把陈野的画加进绘本再版！”安诺举着信纸跑过去，声音里满是骄傲。林溪惊喜地看着陈野：“真的？那太好啦！以后更多人能通过你的画，看见咱们巷里的故事了。”她从包里拿出一个信封，“对了，这是出版社寄来的样书，说想让你们看看新增的插画位置合不合适。”
顾盼拆开样书，翻到新增的页面——预留的位置正好在“红薯地的约定”那一节，旁边还印着一行小字：“插图由巷里的小画家陈野绘制”。陈野凑过去，指尖轻轻拂过书页，忽然抬头对顾盼说：“我想画一幅雨中小苗的画，就像今天我们在红薯地看到的那样，这样小朋友就能知道，南瓜苗是怎么长大的。”
“当然可以，”顾盼笑着点头，“这才是最真实的巷里故事呀。”李大婶这时端着红糖姜茶走进来，闻见屋里的热闹，笑着问：“什么事这么高兴？快尝尝刚煮好的姜茶，驱驱雨气。”安诺接过杯子，抿了一口，甜丝丝的暖意从舌尖传到心里，她突然想起小宇信里的向日葵：“李大婶，秋天我们种向日葵吧，小宇说要送种子来，种在红薯地旁边，肯定很好看！”
“好啊，”李大婶笑着揉了揉安诺的头，“到时候咱们用向日葵籽做点心，给南瓜节添个新口味。”夏棠娘也提着一篮刚缝好的布偶过来，布偶的造型是小小的向日葵，花瓣上还绣着“巷里约定”四个字：“我听说小宇要送种子，就提前做了些向日葵布偶，到时候送给孩子们当礼物。”
雨已经停了，天边挂起一道淡淡的彩虹，把巷里的老槐树染成了暖金色。安诺抱着小宇的信，坐在院子里的石磨旁，开始写回信：“小宇，雨停了，蒲公英的绒毛还在，等你来了我们一起吹。顾盼姐姐说，秋天可以种向日葵，我会帮你照看种子的。对了，陈野的画要加进绘本里了，以后你翻开绘本，就能看见巷里的雨中小苗啦！”
陈野坐在槐树下，打开画夹，开始画今天的雨景：田埂上的小棚子、张大爷的蓑衣、顾盼的蓝伞，还有安诺蹲在苗旁的身影。雨珠在南瓜叶上滚动，彩虹挂在红薯地的上空，每一笔都充满了温柔——他要把这幅画寄给绘本老师，让城里的小朋友知道，巷里的新苗，正在雨的滋养下，慢慢长大。
顾盼站在院子里，看着满院忙碌又欢喜的身影，手里攥着绘本老师的信。她知道，这场雨不仅滋润了地里的新苗，也让巷里的约定长出了新的期待——从春天的槐香，到夏天的雨苗，再到秋天的南瓜与向日葵，巷里的故事从来不是孤立的片段，而是像老槐树上的枝叶，一片连着一片，在时光里慢慢舒展，在远方的回信与身边的陪伴里，长成了最温暖的模样。
晚风又起，带着雨后的清新与槐香，拂过窗台上的回信，拂过槐树下的画夹，也拂过田埂上那排小小的棚子。