俞浡最近在做一个关于海洋生物的动画短片，搜集资料时，偶然看到国外一个很小众的独立工作室出品的、以深海发光生物为灵感的机械键盘键帽，设计极其精妙，光影效果绝佳。他随口在视频时跟宋鹤眠提了一句：“这键帽也太好看了，就是国内没代理，买起来好麻烦。”
宋鹤眠当时只是“嗯”了一声，继续处理他的邮件。
俞浡说完也就忘了，继续投入到忙碌的工作中。
几天后，他收到一个国际快递的取件通知，疑惑地去取了回来。打开层层包裹，里面赫然就是那套他提过的、流光溢彩的深海主题键帽！
他惊呆了，立刻打电话给宋鹤眠。
“学长！那个键帽……”
“收到了？”宋鹤眠的声音带着刚结束会议的些许疲惫，却很平和，“喜欢吗？”
“喜欢！可是……你怎么买到的？那么麻烦……”
“正好有朋友在那边，让他帮忙寄的。”宋鹤眠说得轻描淡写，“你说好看，就想看你用它画画的样子。”
俞浡握着电话，看着手里那套在灯光下折射出梦幻色彩的键帽，感觉心脏被一种巨大的、柔软的幸福感充盈。他只是随口一提，甚至没说过想要，宋鹤眠却记住了，并且不嫌麻烦地为他实现了。
这种“被放在心上”的重视，远比礼物本身更珍贵。
他不再像以前那样只是感动地说谢谢，而是带着点撒娇的口吻：“宋鹤眠，你也太会了吧！我都要被你宠坏了！”
电话那头传来低沉愉悦的笑声：“嗯，目的达到了。”
俞浡发现，宋鹤眠虽然忙，但报备这件事，他做得比自己还到位。
【Song：登机了，北京。】
【Song：会议开始，大概两小时。】
【Song：和客户吃饭，大概位置（定位分享）。】
【Song：回酒店了。】
简洁，高效，如同他处理工作的风格，却给了俞浡巨大的安全感。他知道那个人在哪里，在做什么，那种不确定和胡思乱想自然就少了。
作为回应，俞浡也开始主动分享自己的日常：
【浡动人心：今天午饭食堂的糖醋排骨居然不错！（图片）】
【浡动人心：啊啊啊这个甲方爸爸要求也太多了吧！（疯狂吐槽.jpg）】
【浡动人心：下班啦！今天天气超好，拍到一朵像的云！（图片）】
他的分享琐碎、跳跃，充满生活气息。而宋鹤眠的回复，也渐渐从单一的“嗯”、“好”，变成了：
【Song：看着不错，下次带我去尝尝。】
【Song：需要我帮你看看合同？】
【Song：云很漂亮，像你。】
俞浡发现自己在他面前，越来越放松，越来越像那个外面人设的“小太阳”，甚至更加鲜活生动。他会因为宋鹤眠一句“像你”而抱着手机傻笑半天，也会在视频时叽叽喳喳说一大堆工作里的趣事和烦恼，不再小心翼翼地把负能量藏起来。
而宋鹤眠，也慢慢地，越来越多地展现出俞浡最初被他吸引的那些特质。
比如，俞浡加班到深夜回家，发现门把手上挂着一份还温热的糖水，是他前几天念叨过想吃的某家老字号。附带的便签上，是宋鹤眠凌厉漂亮的字迹：「补充糖分，早点休息。」——是那个会默默观察、体贴入微的“男妈妈”。
又比如，俞浡在一个项目上被合作方刁难，情绪低落。宋鹤眠视频时察觉到，没有过多安慰，只是冷静地帮他分析了对方的心理和诉求，给出了几条极其精准犀利的反击策略，语气沉稳，带着一种掌控全局的冷静和强大。——是那个关键时刻能扛事、智商碾压的顶级猎头。
再比如，某个周末午后，俞浡窝在沙发里看动漫，宋鹤眠处理完工作，走过来坐下，很自然地将他的脚捞到自己腿上，一边用手掌心帮他暖着有些冰凉的脚，一边拿起旁边的财经杂志翻看。当俞浡被动漫情节逗得哈哈大笑时，他会抬起头，看着俞浡毫无形象笑倒在自己身上的样子，眼神里是毫不掩饰的纵容和笑意，甚至带着点“我家孩子真可爱”的得意。——是那个对外冷漠、边界感强，唯独对他贱兮兮又无限包容的男朋友。
俞浡清晰地感觉到，宋鹤眠正在他面前，一点点卸下所有社会化的面具，变得完整而真实。而他，也在这份安稳的爱意里，找到了最舒适自在的状态。
他们的感情，没有因为激情的褪去而变得平淡，反而像一棵扎根很深的树，在日复一日的阳光雨露（和互相投喂）中，生长出更加繁茂坚定的枝叶， silent and strong.
细水流长，爱意深藏。每一个不经意的瞬间，每一次下意识的惦记，都在诉说着同一个故事：你，早已是我生命中最重要的一部分。