次日清晨，天刚亮，主厅外已有屯长们陆续到来。艾琳站在案前，手里拿着昨日写下的笔记，见人到齐，便将册子翻开。
“今天我们不谈工分，也不谈巡逻。”她说，“我想听听你们村子的春耕是怎么开始的。”
众人面面相觑。东谷的屯长犹豫了一下，先开口：“我们会在第一声鸟叫时烧一堆火，把去年留的谷穗扔进去，说是送旧迎新。”
西林的老织工接过话：“我们不一样。要请村中最年长的女人念一段祷词，再把种子泡在井水里三日，才算干净。”
北岭的老农冷着脸说：“我们看星象。北斗柄朝东那天，就得下地。你们定的日子是按南方历法来的，凭什么让我们改？”
厅内一时安静。艾琳没说话，低头把每句话都记了下来。她写完后抬起头：“我不是要你们改日子，也不是说谁对谁错。我只是想弄明白，为什么同样的土地，大家会有不同的活法。”
她合上册子，声音平稳：“从今天起，我要立一个‘三月融和节’，五天时间，所有人一起过。你们带来的东西，不管是火、祷词还是星象图，都会有人学。”
有人皱眉，有人摇头，但也有人点头。
艾琳继续说：“我会调出五十袋粮，专用于节庆。孩子们会组成传习组，每人学一句别村的话。第一天东谷开场，第二天西林，第三天北岭，轮流来。谁主办，谁定当天的流程，其他人配合。”
没人再反对。
接下来几天，各村开始准备。东谷的人搭起火堆台，西林妇女缝制彩布条，北岭老农带来一块刻满星轨的石板。匠坊赶制了一批木牌，上面写着不同村落的名字和习俗简介，插在广场四周。
节庆第一天，东谷牵头。天未亮，火堆燃起，众人围站一圈。莫德带着几个年轻人跳了一段猎舞，节奏简单，但有力。之后是共耕仪式，混合了南北两种历法推算出的吉时，艾琳带头下了第一锄。
第二天轮到西林。织工们展出细麻布，还现场教人编结技法。几个孩子蹲在地上，笨拙地穿线打结，引来笑声。中午时，她们端出一种用野菜和米糊做的团子，说是祭祀食粮，人人都能吃。
第三天北岭主持。老农指着夜空中的北斗，讲解如何判断节气。起初不少人站着不动，后来有几个年轻人凑近听，还拿出小本子记。
可到了第四天，问题来了。
原定由山道采药人主办，但他们迟到了半个时辰。原来西林织工提前占了场地，摆好了织机和布展台，说是怕下雨淋湿。
山道的头领怒气冲冲走进主厅：“这是讲好的事！我们带了草药标本和《节气草木录》初稿，结果连地方都没了？”
西林织工不服：“我们早来了，空地没人用，怎么就不能先占？”
艾琳赶到时，两边已在争执。她没让任何人退场，而是当场宣布调整规则：从今往后，每日设两个主项目，一个由主办村提出，另一个必须是联合项目。
“比如，”她说，“北岭的防寒毡毯手艺，能不能和南坡的细麻布结合？做一种又轻又暖的新料子？”
北岭老农一愣：“这……倒没人试过。”
“那就试试。”艾琳转身对匠坊负责人说，“调两名织工、三名裁缝，今天就开始。”
三天后，新布料出来了。摸上去柔软，披在身上却不透风。艾琳让人做成斗篷，在节庆集市上展示。立刻有外来行商问价。
另一项合作也有了成果。山道采药人和平原农妇一起整理出《节气草木录》，按月份列出本地植物的生长周期和用途。书页粗糙，但内容清楚。艾琳下令抄五份，存入各村公所。
节庆第五天，最后一项活动是饮食共享。每户带一道自家最拿手的饭菜，摆在长桌上。艾琳端来一盆炖豆汤，是用黑土原产的新豆熬的。她没坐主位，而是走到角落，和一位独居的老妇人同桌。
饭后，人群聚在广场中央。一名中年男子走上临时搭起的讲台。他衣衫朴素，背个旧包袱。
“我叫陈文。”他说，“过去十年，我在七个城邦游学，见过因语言不通打得你死我活的村庄，也见过因为不肯分享技艺而饿死整族人的地方。”
他停顿了一下：“昨天我看了你们的共耕仪式，听了三种方言唱的播种歌。我走了一年，就是为了找一处能让百家之声同响的地方。”
他从包袱里取出一本薄册：“这是我写的《风土记残卷》，记录了北方六地的耕作法和民谣。我愿意留下，帮你们编一部完整的《风土志》。”
全场安静。
艾琳走上台，接过那本册子。纸页泛黄，字迹工整。
“我们确实没有城墙，也没有贵族封印。”她说，“但我们有这些——”她举起册子，“还有会唱歌的孩子，会织布的女人，会看星星的老农。”
她看向众人：“从今天起，设立‘文事堂’，专门收民间知识，编成册子，传给下一代。谁识字，谁愿意记，都可以来。”
话音落下，十几个年轻人举手报名。有两个还是当初不愿参加节庆的西林子弟。
夜色渐深，广场上的灯一盏盏亮起。孩童们排成队，正练习一首新编的歌谣。歌词很简单，却用了三种方言交替唱：
“春风吹，犁翻开，
南谷播麦，北岭点豆，
手牵手，不分前后，
同耕一亩，共守一秋。”
艾琳站在讲台边，手里捧着刚送来的《风土志》草稿第一页。纸上写着：“三月融和节始记，元年春。”
她抬头看了看四周。灯火映着一张张脸，有笑的，有沉思的，也有还在观望的。
但她知道，有些人已经开始改变了。
一个北岭的小女孩跑过来，手里攥着一块拼布。那是用细麻和毡毯边角料缝的，上面歪歪扭扭绣了三个字：“一起暖”。
她仰头说：“姐姐，这个送你。”
艾琳蹲下，接过布片。布料粗糙，针脚不齐，但缝得很紧。
远处传来歌声，孩子们的声音越来越齐。