水，成了那个秋天威尼托唯一的、顽固执拗的主题。它并非倾盆而下，而是那种细密、冰冷、粘稠的毛毛雨，无休无止，仿佛天空也患上了严重的风湿，不断渗出阴郁的湿气。它耐心地冲刷着这座城市——冲刷着圣马可广场狂欢后散落的彩带与酒渍，冲刷着大运河上为庆祝高卢“友谊”而悬挂的、如今已被打湿垂落的横幅，也冲刷着“百岛之城”几个世纪以来精心涂抹的浪漫脂粉，最终露出战败后苍白、浮肿而屈辱的底色，像一具泡胀的、华丽的尸体。
弗里德里希·冯·特里尔教授站在威尼托大学塔楼顶层的书房那扇巨大的拱窗前。玻璃上雨水纵横，使得窗外的世界扭曲、模糊。他的视线穿过雨幕，落在远处郊外的丘陵地带。曾经那里是诗人吟咏的葡萄园和橄榄树林，如今，却如同被钢铁的瘟疫侵袭。几艘高卢的巨型陆行舰——不是船，是真正的、可移动的钢铁要塞——如同史前巨兽般匍匐在那里。它们棱角分明，线条硬朗，与威尼托柔和的文艺复兴风格建筑格格不入。那深灰色的装甲在雨水中泛着冷光，巨大的履带在泥地上留下的深深刻痕，像是烙在这片土地上的屈辱印记。更远处，几艘莱塔尼亚的老式陆行舰——它们曾经是帝国的骄傲，如今却被解除武装，动力核心熄火，像被拔去利爪和牙齿的衰老困兽，灰溜溜地挤在临时划出的辅助泊地，与高卢那些崭新、威严、充满威胁的主力舰形成刺眼而残酷的对比。空气中，似乎隐约能闻到湿冷钢铁、机油和一种异质的、属于征服者的气息混合在一起的味道。
他转过身，书桌上摊开着他那篇未完成的论文手稿——《论莱塔尼亚古典经济中的理性秩序与和谐》。精美的羽毛笔搁在墨水瓶边，稿纸上优雅的花体字墨迹已干。他曾为其中严谨的逻辑、对“理性”、“国家有机体”和“渐进改良”的信念而自豪。但此刻，这些词句读起来是如此苍白、空洞，甚至带着一种知识分子的自欺欺人。理性？ 窗外那些高卢陆行舰的巨炮，它们瞄准城市的黑洞洞的炮口，就是最赤裸、最不容辩驳的理性。和谐？ 维也纳宫廷签署的那份战败条款上，天文数字般的赔款，正将这种抽象的“和谐”迅速转化为压在每一个莱塔尼亚中下层民众——从他的学生到街角的面包师——肩上的、实实在在的沉重枷锁。税收飞涨，物价飙升，昔日繁华的市场上多了许多面黄肌瘦、眼神惶恐的面孔。
“弗里德里希，你还在盯着那些野蛮人的铁王八看个没完？”一个略带沙哑，但依然充满活力的声音在他身后响起，打破了书房的寂静。是他的挚友，年轻的工程师埃尔文·斯特拉克。埃尔文比他小几岁，身上总带着一股车间里的机油味和永不服输的劲头。
冯·特里尔没有回头，目光依旧停留在窗外那令人压抑的景致上，只是深深地叹了口气：“埃尔文，我不是在看‘铁王八’。我是在看我们时代的‘新理性’。它不再藏在亚里士多德的典籍或者黑格尔的辩证法里，而是被直接铸造在这些钢铁履带、铆接的炮塔和冷冰冰的蒸汽活塞里了。”
埃尔文几步走到窗边，和他并肩站着。他穿着沾满油污的工装，脸上带着连日熬夜的疲惫，但那双蓝色的眼睛里却燃烧着愤怒与不屈的火焰。“他们今天上午来了，‘技术接收委员会’的那帮家伙，带着高卢的工程师。”埃尔文的声音压得很低，却像绷紧的钢丝一样颤抖着，“他们拆走了‘星象仪’的核心计算单元……弗里德里希，那不只是机器，那是施特劳斯导师和我们整个团队十几年的心血！里面运用的非欧几何算法和流体力学模拟，是高卢人永远无法理解的精密与优雅！他们称之为‘技术接收’？这根本就是光天化日下的抢劫！”
“星象仪”——威尼托大学与莱塔尼亚军方合作的最高机密项目，一种革命性的地形感知、惯性导航和远程弹道计算装置。它本应能赋予莱塔尼亚陆行舰前所未有的远程机动和精准打击能力，是祖国重新崛起的希望。如今，它和无数其他的技术瑰宝一样，只是高卢人“战利品清单”上冷冰冰的一项。
“冷静点，埃尔文，”冯·特里尔转过身，试图用他惯有的理性安抚好友，尽管他自己也感到一阵心悸，“至少……至少他们还允许我们保留大学和研究机构，没有彻底摧毁……”
“允许？”埃尔文猛地打断他，发出一声尖锐的嗤笑，他警惕地瞥了一眼紧闭的房门，声音压得更低，“弗里德里希，你还在象牙塔里做梦吗？他们‘允许’的，只是一个被阉割过的、不能再对他们构成任何威胁的学问空壳！看看他们现在塞给我们的‘合作项目’？全是些边角料，基础物理测量、民用蒸汽机效率优化！真正的核心，那些涉及军事、能源、战略的东西，他们巴不得我们永远忘记！我听说……“他凑近冯·特里尔，眼神锐利，”有些人，不想忘记。“
冯·特里尔心头一紧，一种不祥的预感攫住了他。他抓住埃尔文的手臂：“埃尔文，你告诉我，你做了什么？”
埃尔文眼中闪过一丝混合着狡黠、决绝和些许年轻人冒险快意的光芒：“没什么……只是，做了点备份。‘星象仪’最关键的设计图、核心算法的手稿……我复制了一份。不能让它全都落到高卢人手里。弗里德里希，我们需要为莱塔尼亚的未来，保留一点火种。”
“你疯了！”冯·特里尔几乎要吼出来，他用力晃着好友的手臂，指尖冰凉，“这是叛国罪！高卢的密探、还有那些摇尾乞怜的告密者，现在无处不在！你会没命的！”
“叛国？背叛哪个国？”埃尔文激动地甩开他的手，脸上因为愤怒而泛起红晕，“是那个在维也纳纸上谈兵、眼睁睁看着国土被占、只会对我们加税来支付赔款的宫廷吗？还是那个忙着和高卢人握手言和、瓜分利益的政府？弗里德里希，我们是学者，是工程师！但我们首先是莱塔尼亚人！如果连我们都放弃了独立思考和创新的勇气，如果连我们都跪下了，莱塔尼亚就真的万劫不复了！”
那次谈话不欢而散。埃尔文带着他的愤怒和秘密离开了书房，留下冯·特里尔独自面对满室的书籍和窗外无尽的雨，心中充满了无力感和对好友深深的担忧。
厄运来得比想象中更快。那是一个雨下得尤其大、尤其急的夜晚，密集的雨点砸在窗户上，如同催命的鼓点。一阵急促得近乎疯狂的敲门声撕裂了学者区的宁静。冯·特里尔打开门，门外是埃尔文的未婚妻，索菲亚。她浑身湿透，脸色惨白如纸，雨水和泪水混杂在一起，从她年轻却已充满绝望的脸颊上不断滑落。她语无伦次，抓住冯·特里尔的衣袖，手指冰冷得像铁钳：“弗里德里希……埃尔文……他……他晚上从工作室回来……路上……几个人……一辆没有标志的黑色蒸汽车……把他……拖进去了……我看见了……他们蒙着他的头……他挣扎……然后就……再也没有回来……”
冯·特里尔如遭雷击。他立刻行动起来，动用了所有他能动用的关系——大学里德高望重但如今说话已不管用的老院长、家族残存的、在政府里担任闲职的远亲，甚至硬着头皮，冒雨去求见那位新上任的、由高卢“推荐”的市政务官。他得到的回应，要么是闪烁其词、爱莫能助的推诿（“我们会关注此事，但您知道，现在是非常时期……”），要么是冰冷彻骨、公式化的官方辞令：“斯特拉克工程师涉嫌危害帝国安全与高卢-莱塔尼亚友好关系，目前正在接受相关部门的调查。请您耐心等待消息，不要听信谣言。”
“调查”？“等待”？冯·特里尔的心彻底沉入了冰海。他明白了，埃尔文消失了，就像一滴水融入了威尼托无边无际的雨水中，没有留下丝毫痕迹。官方不会给他任何交代，甚至不会承认发生过这件事。埃尔文·斯特拉克这个名字，连同他可能藏起来的设计图，都成了这个“新秩序”下不可言说的禁忌。国家机器，非但没有保护它的公民和天才，反而成了协助外部强权扼杀自己未来希望的冷酷帮凶。
葬礼（只能是衣冠冢）那天，雨依旧没有停歇的迹象，仿佛连天空也在为这荒谬的悲剧而哭泣。送行的人稀稀落落，大多是埃尔文生前的同事和少数不怕牵连的朋友。索菲亚穿着一身黑衣，像一尊失去灵魂的雕塑，由亲友搀扶着，泪水早已流干。埃尔文年迈的母亲几次哭晕在冰冷的墓碑前。冯·特里尔站在人群中，没有流泪，他只是感到一种前所未有的、深入骨髓的冰冷和一种缓慢燃烧的、沉默的愤怒。这愤怒不仅针对高卢人，更针对这个腐朽、懦弱、背叛了自己人民的体制。他过去所钻研、所信奉的那些精巧的哲学思辨，那些关于理性、法律、国家和谐的优雅理论，在眼前这赤裸裸的、毫无掩饰的暴力、背叛和压迫面前，显得多么可笑、虚伪和不堪一击！
回到书房，他默默地将那篇《论莱塔尼亚古典经济中的理性秩序与和谐》的手稿，一页一页，投入壁炉跳跃的火焰中。纸张卷曲、焦黑，化为灰烬，如同他心中那个旧日的、充满幻想的信仰世界，正在彻底崩塌、湮灭。火光在他镜片后闪烁不定，映照出一张逐渐变得坚毅的脸。
他很快辞去了大学的教职，不顾家人的泪水和同事“明哲保身”的劝告，变卖了部分家产，只带着最简单的行囊、几本最重要的书籍和厚厚的空白笔记本，踏上了一辆通往北方边境的长途货运陆行舰。他没有明确的目的地，只有一个模糊而坚定的方向——离开这座被泪水、雨水和屈辱浸泡的城市，离开这个令人窒息的是非之地。他要去亲眼看看，高卢人建立的这个“新秩序”下，真实的、广阔的泰拉大陆究竟是什么样子。他要弄明白，为什么一个拥有悠久文明的强大国家会如此不堪一击？为什么像埃尔文这样充满才华和热血的青年，会落得如此下场？这片大陆深重的病症，其根源究竟在哪里？
货运陆行舰的蒸汽核心发出沉闷的轰鸣，庞大的金属身躯在雨中缓缓启动，履带碾过湿滑的古老石阶路面，发出沉重而压抑的声响，仿佛在碾压着这座城市最后的尊严。冯·特里尔站在舰桥后部狭窄的了望台上，冰冷的雨水打湿了他的外套。他最后望了一眼那座在迷蒙雨幕中逐渐模糊、缩小的城市轮廓，圣马可广场的钟声穿过雨帘传来，也变得沉闷而哀伤。他知道，那个属于威尼托大学的冯·特里尔教授已经死了，和埃尔文一样，留在了那片阴雨笼罩的过去。从现在起，他是一个漂泊者，一个追寻真相的流浪学者。他的旅程，将从这片承载着挚友鲜血、国家屈辱和个人幻灭的泥泞之地开始，驶向未知的、广阔的、也注定充满苦难的泰拉世界深处。他的背包里，那厚厚的空白笔记本，正等待着用鲜血、眼泪和真相来填满。